第1章 学校

1985年春，贵州省贵阳市。

中学老师李芸豆挟着皮包，急匆匆地赶往教学楼。她一边走，嘴里一边不清不楚嘟哝着。别人不知，还以为她在嚼口香糖呢。她长相中性，年龄不到三十，却已然三十好几的面相。这点虽然很伤她的心，但从另一方聊以自慰。她认为，大家同吃贵州米，同饮贵阳阿哈水库的水，自己怎么就会莫名其妙地比别人老出好几岁去？八成有什么喜事在前方等她，而须付出先衰的代价。

会是什么喜事呢？她琢磨来琢磨去，突然脑顶像开了天窗，把未来看得透明透亮：说不定这个学校的校长，哪一天就是我呢！美丽幻想刚一冒头，就被她速速定格，从此觉得自己老相很具深远意义，是将来派当校长用的。这么一想，心中豪迈。在贵阳，说女人成熟，另一层隐晦意思就是显老。现在，再有人这么夸她，她不再悲观，而是头颅高扬，目光如炬，心说：哼哼，你们都等着瞧好吧！

她爬上五楼，气有点喘。她用肩膀撞开初三四班的教室门，里面的情景跟她在楼底下设想得一模一样：七八个学生围着初三四班的语文老师闫晓梦，正津津有味地讨论课题呢。她立在门边，抬腕看表。这个动作是做给闫晓梦看的。

闫晓梦看到了，也看自己的表，“哎哟，都五点半了。”她对学生们说：“今天就到此结束吧。”

学生们不肯离去，嚷嚷道：“闫老师，再讲讲嘛。”

李芸豆走进来，对这帮不识时务的学生劈头盖脸就是一顿吼。她在学校吼学生吼出了名，学生背地里称她为“吼霸”。

“去去去，回家。有弄不明白的，明天再问。老师也是人，上了一整天的课，也要休息啦！都像你们这帮学生，下课了还死缠老师不放，老师有多少油水都要被你们榨干净。通通的，以最快的速度从我眼皮底下消失！”

学生们一声不响地背起书包走人，经过李芸豆身后时，不约而同地扮尽怪相。

闫晓梦嘿嘿直乐。她很喜欢这几个学生。这几个成绩好，又不是十分守规矩的学生，跟她小时候很相像。

李芸豆感觉到学生对她的不敬，看着他们离去的背影，不满地抱怨道：“没规没矩。都是被你宠坏的。”

闫晓梦收拾好教具，两人一同下楼，往对面的平房走去。学校机关办公室通通设在那里。

今天下午她俩只有一节课，本来约好，下课领了工资就去逛街，可闫晓梦生生把时间给耽误了。李芸豆抱怨说如果逛街回家太晚，她家那位的脸色会很难看。

闫晓梦说：“你这么凶，还怕你家那位？”

李芸豆底气不足地说：“一物降一物嘛。”

三三两两的老师从财务科出来，个个脸上笑意盈盈。这次又涨了工资。涨工资永远都是喜事，至于涨工资评级公平不公平那是另说。七八十年代，有的单位涨工资评等级时，时常闹得鸡犬不宁，死人的事都曾发生过。

闫晓梦和李芸豆从财务科出来，一前一后低头数那为数不多的几张钞票，数了一遍又一遍。

李芸豆问：“你多少？”

闫晓梦答：“52。你呢？”

李芸豆眉头一扬，略微得意地说：“比你多10块。”

闫晓梦吃惊地脱口而出，“凭什么？”

李芸豆说：“凭我是班主任，你什么也不是呀。”

闫晓梦口吃起来，说：“就你那水平，1个月比我多10块？10块钱可以买100个鸡蛋啊。”

李芸豆不服，说：“我怎么啦我？我就没能力多挣这10块钱？教导主任说啦，我比你凶，可以镇住学生！”

闫晓梦失态了，说：“他咋不找个杀人犯来管理学生呢？那岂不更省事！”

李芸豆说：“你这话什么意思？”

闫晓梦把钱揣进包里，转身就走。

李芸豆紧随其后，说：“这能怪我吗？本来这班主任是让你当的，可你不干嘛。也就是说，本来这100个蛋是你的，可你不要。你不要，莫非还不许我捡你随手乱扔的东西？当然啦，这跟我有没有当班主任的能力无关，这是换了任何人都会去做的事情。捡鸡蛋，又不是捡鸡屎，干嘛不干？白痴才不干。啊呸，我可不是说你啊。你当然，也绝对不是白痴。”

闫晓梦没心情听李芸豆叨叨。如今，这100个蛋不再姓闫。而她姓闫的，家境并未富裕到鸡蛋可以敞开吃的地步！除了两岁的儿子，她和丈夫每天的蛋白质摄入量严重不足，离世界饮食营养标准，算了，不提世界，离国内饮食营养标准还差一大截呢。可就这水准，她却对教导主任眼神挑三拣四。

上学期末，教导主任找她谈话，要她下学期当初三四班的班主任。当时，她一见教导主任那浑浊色迷的眼神，就反感得控制不住自己，连想都不想，甩头说不干，压根没把当班主任会与工资待遇挂上钩联系一下。一想到那个秃顶老男人害她丢掉本该属于她的100个蛋，她气得一哆嗦，低声就骂：“王八蛋！”

李芸豆没听清，问：“啥？啥蛋？”

闫晓梦气冲冲埋头前行，姣好的背影充满愤懑。

李芸豆碎步紧随，说：“不管你怎么想，我可不认为我没有当班主任的能力。当个班主任有什么稀奇？不瞒你说，这辈子我还想弄个校长来尝尝呢，当班主任仅仅是个开始。”

闫晓梦紧急刹车，停下，立定，缓慢回身，那先亮过来的半张脸上，眼角嘴角滑稽地像被一根无形绳子往上牵拉，压根没打算掩饰的嘲笑，顷刻之间，便堆满了全部转过来的整张脸上。

李芸豆自尊心空前受损，大声嚷嚷：“怎么的，瞧不起人哪！你别忙着做这副鬼样子。这世道时常爆冷门的，说不定哪天，你就得管我叫校长。你现在还是趁早给我放尊重点，省得你将来晋升提干有麻烦！”

闫晓梦的嘴就像爆米花的锅，扑哧一响，就把肚子里那些已经爆开花的讥讽和嘲笑全部倾倒出来。她咧开嘴，露出整洁的白牙大笑，丝毫不顾及李芸豆的感受。“去你的吧，”她笑得喘不过气，“就你？就你这要文文不得，要武武不得的，还校长？快别败了我逛街的兴致吧。”说完，咯咯笑着朝学校大门跑去。

李芸豆不知所措，在身后喊：“喂，这是干啥？你要上街吗？不等我了吗？”

闫晓梦掉头回答：“快回家做饭吧，省得晚回去，你家那位给你脸色看。”

李芸豆看着闫晓梦离去的背影，提起脚慢腾腾地往前走，小声地嘀咕道：“谁说校长一定要文武双全？文武双全地未必能当校长。你说我不是校长的料，我就不是校长的料吗？人生又不是教科书，有章可循的。你认为应该这样时它偏那样。要都能预测未来，活着就简单了。真是的，10块钱就这德行，也不嫌丢人现眼。不逛街也好，省钱！”

闫晓梦真的生气了。只是她并非生李芸豆的气，她生自己的气。她气自己没有远见卓识，为教导主任的一个破眼神，把每个月100个鸡蛋一脚踢飞，让李芸豆得来全不费工夫，捡了个大便宜。

讨饭的嫌饭馊。她忍不住出手打了嘴巴一掌，心骂：你这臭嘴也讨厌。他爱色色去，看得到得不到，你瞎起什么哄？你这从不为主人着想的，只顾自己说话痛快的臭嘴巴，看我回去怎么掐肿你。

七八十年代，教书是个穷职业。教师的清贫成了全社会公认的现象。很多女同志找对象都不爱找教书的。生怕找了教书的，又穷又傲，委屈自己一辈子。

闫晓梦填写师范大学志愿时，是班主任替她拿的主意。她那时懵懵懂懂的，没有主见。况且，在她心中，班主任是她见过的最有智慧的人。班主任的话就是圣旨。班主任说，女人教书好，她就认为好。所以，到师范大学读书期间，她一直兴高采烈。

工作一年后，她终于开窍，明白了这世上不可能有把世事都洞穿的人，哪怕是班主任这样智慧满满的人；意识到如果继续选择教书，自己，自己的家，今生今世可能会永远与清贫结伴。

她动了想离开学校的心思，但辞职后下一步去干什么，她两眼一抹黑，不知道。

尽管心里老大不痛快，她还是习惯成自然地逛街去了。

每个月发工资这一天，她都要到街上逛逛。这习惯养成多年。只是，多数时候只逛不买。如果有实力每逛必买，岂会为那10块钱的流失心疼不已。

闫晓梦，二十六岁，五官清秀，肤色白净，嘴唇红润饱满。嘴巴是她脸上最生动的，最特别的地方。因为它，许多男人向她靠近，同时也是因为它，他们对她敬而远之。它是她的盾也是它的矛，它维护她的同时又时常出卖她。它似乎有自己的思想，不受主人管辖。有时，她也奈何不了它，只好任由它胡作非为。

她不仅五官绝美，身材也很棒：修长的腿，细巧的腰，令人浮想联翩的胸。她是一个地道的美人坯。因为这副模样，她成了学校公认的教花，成了学生们最爱听她讲课的原因之一。只可惜，这副绝妙身段时常包裹在一些样式陈旧、不显山露水的衣服里，使人无法领略它的曼妙风姿。

她逛了一个多小时的街，最后，无一例外像害了红眼病，怀揣一肚子乱七八糟的滋味回家了。

每个月发工资这一天，她总是兴致勃勃逛街去，气急败坏把家回，从来如此。