第43章 不是问题的命题

加缪说，死的问题，是唯一重要的哲学问题！或许爱的问题，才是唯一重要的哲学问题。其实吧，这只是一个不是问题的命题。当一个问题太过沉重，没有人可以回答的时候，它就不能再叫做问题。而是叫命题，宿命的真题。

没有人不渴望爱，但几乎所有的人，都对爱似懂非懂。也许，情圣是懂的吧。曾经我眼中的近代情圣，就是那个开创了清华大学哲学系的金岳霖。民国女神林徽因，生命中最重要的三个男人。诗人徐志摩，建筑家梁思成，哲学家金岳霖。在诗歌和哲学的双重追求下，她却毅然选择了建筑。建筑的三要素，坚固，适用，美观。或许这才是，值得拥有的爱情。

徐志摩可以为她，抛弃怀有身孕的结发妻子张幼仪。也可以因为追求未果，转而狂追陆小曼。梁思成可以爱她爱得呵护备至，也可以在她去世后，很快就和一个比自己小了27岁的女人在一起。当林徽因告诉梁思成，她同时爱上了他和金岳霖的时候。梁思成经过一夜艰难的抉择后，认真地对她说，你是自由的，如果你选择了他，我祝你们幸福。

林徽因把这句话告诉了金岳霖，金岳霖却说，思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。此后的金岳霖，一直跟他们比邻而居。甚至当他们吵架时，都是找他去调节。他把这份爱埋在心底，一直默默地给予林徽因，无微不至的关怀。我不知道，这是一种什么样的爱。它竟然可以如此的包容，它竟然可以如此的超越。

林徽因去世多年后，金岳霖也已发如霜雪。有一天，他忽然邀请至交好友到饭店赴宴，众人大惑不解。他控制着自己的情绪，慢慢地说，今天，是徽因的生日。在座的人，无不唏嘘感叹。在他八十高龄时，有人拿来一张从未见过的林徽因照片，请他辨别。他凝视许久，浊泪欲流。紧紧捏着照片，竟像小孩儿一样，求情似地说，给我吧！

他为林徽因写的挽联是：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天！她就是他永远的，人间四月天。我很想知道，在这个世界上，还有没有那样的千寻瀑？还有没有，那样的四月天？那么，谁是谁的千寻瀑，谁又是谁的四月天？看到这些片段，从来不相信永远的我，几乎差点就相信了永远。

如果林徽因嫁给了金岳霖，那她会不会很幸福，很幸福呢？她对梁思成说过，你给了我生命中，不能承受之重。我将用我的一生，来偿还。可是，金岳霖呢？晓威说，他是默默地给了林徽因，所有生命中的，不能承受之轻！可是他也疑惑，金岳霖虽然因她一生未婚，但同时也有不少情人。这个又算，怎么回事儿呢？难道身和心，还可以分离？

我不是金岳霖，也不是哲学家。可我一直都在问自己，我可以像金岳霖那样，爱着一个人吗？如果那个人，是语嫣呢，或许我可以。是的，我用了“或许”，而不是“一定”。但很多时候，“或许”和“一定”，根本就是一个意思。比如一个女孩儿对你说，或许，我不爱你了。你就要明白，她一定是，不爱你了。

大学的爱情似乎有种宿命，一毕业就魂飞魄散，李西也没能逃过这个宿命的掌控。上学期他男友还信誓旦旦地说，毕业后要和她一起，永远留在丽江。可是刚毕业，他就一个人卷起铺盖，溜回了广州老家。李西一个人留了下来，在束河古镇的酒吧里做了一名歌手。这个世间所有的爱，几乎都败给了时空。太快和太慢，都不会美满；太长和太短，都没有希望。

晓威循环播放了一学期的《你知道我在等你们分手吗》，终于换成了《我可以爱你吗》。自从李西去了束河，他也开始每天下午放学后，跑步去束河一趟。陪李西聊聊天，散散步，还经常给她带些零食吃。他从16点半待到19点半，然后再跑回来上晚自习。天天如此，好像不知疲倦。看他这么坚持不懈的，我都快被感动了。

周五晚上没有晚自习，有一次他拉着我一起去束河，说去看篝火舞会。那个篝火舞会，每周五都会在束河的四方听音小广场上举行，可我从来没有去看过。经不住他的死缠烂打，于是就答应了。晚上的束河，看起来更有风致。我正要仔细品味，他却直接把我带到了李西所在的酒吧，没有一点去看篝火的意思。

酒吧的建筑全是木头的，上面点缀着一些东巴图案和零星饰物，看起来古典神秘的样子。天还没黑，所以里面还是空荡荡的。一个角落里摆着一架钢琴，几个架子鼓。一眼就看见李西，正坐在旁边一把椅子上，抱着一把吉他发呆。看到我们，她微微笑了笑，向我们招了招手。

我们走过去坐下，我问：“学姐，你为什么要在这里啊？”“我喜欢唱歌啊，听晓威说，你也很喜欢呢。”“嗯，喜欢啊。”她问我：“你会弹钢琴吗？”“不会。”“吉他呢？”“不会。”“哦，难道你不喜欢乐器吗？”“我只喜欢中国的乐器，比如洞箫古筝二胡什么的。不过，我也算会吹竖笛吧。”“竖笛？你会吹什么歌？”“额，就只会吹两首歌。”

她好奇地追问：“什么歌呢？”“哈，一首《摇篮曲》，一首《兰花草》。还是小学五年级时，音乐老师教的。”“额，好吧。”她又问我：“那你会跳舞吗？”“额，跳舞？”“怎么啦，你不喜欢吗？”“不是，我只是特别讨厌交际舞。一个陌生男人搂着一个陌生女人，勾勾搭搭的，很多小三儿就是这样诞生的。不过我很喜欢街舞，跳起来很嗨呀，锻炼身体不错！”

她笑问：“那你会不会跳舞呢？”“会啊。”“什么舞？”“嗯，兔子舞。”“呀，挺厉害的哦！” “哈哈，兔子舞是小学六年级时音乐老师教的。都是过去式，现在啥都不会了，只会走路！”“额，这样啊。”我说：“学姐，你今天怎么老是问这些啊？她说：“因为我知道你喜欢文学，所以觉得你应该也喜欢音乐。”“是啊。”

“那你对文学和音乐，有什么感觉呢？”我想了下说：“我觉得，它们给人们提供了一个可以暂时栖身的，玉龙第三国。”“玉龙第三国？”“对。当你在现实世界中迷茫时，就可以向它们寻求一些生命的意义，作为依靠。但那是一时的，它们所给的意义，最终还是要和生活融为一体。否则，也只会一辈子沉浸其中，无法自拔。总的感觉是，痛，并快乐着！”

她听了点点头：“真的是这样呢。那，你会不会写歌啊？”“学姐，我连五线谱都不认识哦。写歌词没问题，但不会谱曲啊。”她眼睛一亮：“没关系，我很想唱自己原创的歌。你帮我写几首歌词，我来谱曲，好不好？”“这个嘛，我试试！”“真的，我是说真的哦！”“真的，我从不会骗漂亮的女孩儿。”“额，为什么？”“哈，就让她们骗我吧。”“哈哈。”

她拿来几瓶风花雪月啤酒请我们喝，然后告诉我，写三首歌词就够了。我的qq空间日志里，正好有随手写的三篇小文章，稍微改一下就可以了。她却说一首是关于丽江的，另一首关于束河，还有一首关于玉龙第三国。那晚跟李西告别后，走在飞花触水的小河道边，我问晓威：“那个，你真的喜欢学姐吗？”

“喜欢。”“有多喜欢？”“好喜欢。”“好喜欢是多喜欢？”“好好喜欢。”“得，我不问了。这样说吧，以后你愿意为她留在丽江吗？”“愿意！”“你愿意为她去死吗？”“我不会平白无故地去死，但绝对可以在不得已的情况下，为了保护她而选择自己去死！”“那你能包容，她的过去吗？”“我，只能说，尽量！”

旅院的传说，想忘记一个人，那就去束河。可是我来了束河，水面上都是她的身影，星空里都是她的眼睛。我没有忘记语嫣，反而记得更清。有人说爱上一个人，只需要一瞬间。忘掉一个人，却要一辈子。后半句我认同，前半句有点坑。日久生情，为心之倾；一见钟情，为色之倾。

还有人说，爱上一个人需要多久。那么忘掉一个人，也需要多久。我不相信，因为金岳霖爱上林徽因，并没有多久。但却终其一生，也没能够忘记。晓威告诉我，念念不忘，就是因为念念，所以才不忘的。当你不念时，也就会忘了。可是他没有，也无法告诉我，怎样才能够，不念呢？

那晚回去，我第一次在丽江失眠了。躺在床上翻来覆去，直到凌晨2点多，还是没睡着。索性披上衣服搬个板凳，在阳台上坐着抽烟。把孙黄的两包烟一次狂抽完，心里已经做好迎接暴风雨的准备了。我甚至能想象到，那家伙看到空烟盒时的表情。肯定是臭嘴一张，大骂一声：“擦，你这人渣儿！

4点多时，晓威起来去卫生间。那时天还是很黑的，只有外面几盏稀疏的路灯。他走到阳台上看见我，先是惊得退了一步，然后又上前踹了我一脚，张嘴就骂：“大爷的。半夜的不睡觉，想吓死我啊！”我二话不说，转身进了卫生间，把门反锁上。他在外面叫着：“我错了，开门，开门啊！灿哥，我真忍不住啦！”

我抑扬顿挫地缓缓说：“你就在，阳台上，解决吧。”他不要脸地说：”那可不行啊，我这么有素质的人！”“擦，你竟然有素质？那棒子还知道无耻呢！” “好吧，你赢了，快说条件吧！”“很简单，四包烟！”“一包！”“三包！”“两包！”我心想，就知道你会这么砍价，爽快答应：“好，成交！”开了门，他立刻进去。

我坐在小板凳上，继续抽着最后剩下的一支烟。他出了卫生间就奸笑一声，然后把卧室和阳台之间的玻璃门反锁了。我拧了几下踹了几脚都打不开，他得意地看了看我。还跳了一下圈圈舞，然后就爬上床了。等把那只烟抽完，已经快5点了，离开灯还有1个半小时。坐得时间长了，就觉得阳台有些冷。

还好天无绝人之路，他锁了门却忘了锁窗户。我打开门边的大窗户爬了进去，上床踹了他两脚，才爬到自己床上睡觉。实在不知道怎么搞的，竟然还是睡不着。可能是哪个女孩儿太想我了吧，真是的，这大半夜的想我干嘛呢。于是又爬下床，拿起书柜上四季不空的酒瓶猛灌了几口，再慢悠悠地爬上去。

晓威嘟囔着：“擦，原来喝酒，现在又抽烟。你小子，迟早被尼古丁和酒精给毁了！”我不理他，晕乎乎地钻进被窝。那一刻，我觉得睡觉真好。挺欣赏某人说过的一句话，生命中，没有什么绝对禁忌的东西！翘课是，抽烟是，喝酒亦是。尼古丁算什么？酒精又算什么？哥喝过地沟油，吃过瘦肉精，连三聚氰胺都不怕！

抽烟喝酒，有害健康？我们太中史上，最伟大的历史老师张新良先生。曾转述过一个即使不能流芳百世，也会遗臭万年的黑段子。他说：很多人不喝酒不抽烟，活不到73。mxx，不喝酒只抽烟，活到83。dxx，既喝酒又抽烟，活到93。孙元良，吃喝嫖赌带抽烟，活103！

我很认真地思考过，也许自杀并不是余生唯一的选择。或许上天早就给朕安排好了，搞个地震，弄个海啸，出个车祸，染个性病啥的。加缪还说过，现代人所必须面对的问题，只有一个。那就是——究竟该不该，自杀！很多的哲学家，其实都讨论过这个问题：在这个世界上，应不应该自杀？这是最深入的，哲学思考，很多人都应该思考。

如果死掉的时候，我们的身体、心灵和精神，什么都没有了！那生命，究竟有什么意义？从出生到死亡，只有很短的时间，那一切还有什么意义？哲学的问题太深奥了，就留给哲学家去思考吧，但我可以直接去实践啊！或者就自己作吧，作到死为止。让酒精和尼古丁毁了，也不算太糟糕。我的要求也不高，活到33就好。这个世界，就当我，从没来过。

“给了你的心，你没有留住。而它却迷了路，再没回到我的胸口。”早自习时，我总是坐在一个固定的窗子旁，这是窗内台子上的一句话。每天都能看见它，每次看都有不同的感觉。这句话，真的很心碎。墙壁上，窗台上，甚至公共卫生间的隔板上，都有很多类似的文字。在其他人看来，那可能是乱涂乱划。在我看来，那都是旅院的，名胜古迹。