第2章 自序 (2)

内心一声音说，蜗牛胖米啊，你明明就是一吃货！一懒虫！一财迷！你怎么就这么好意思往自己脸上贴金啊！！

而内心的另一个声音却告诉我，人面对自己内心的丑恶需要勇气，而面对自己内心的善良也需要更多的勇气！因为世俗，因为人情冷暖，有些善良会被认为是虚假，连你自己都羞于相信，不敢笃定。

可是，我还是厚着脸皮写了出来，不是为了标榜自己，而是为了纪念与你们在一起的这六年，纪念那些曾经省下早餐钱买我故事的读者们。

不知道你们是否还在读我的故事，不知道你们现在过得怎样，可无论时光如何改变，无论此生我们是否能够见面，我都会记得最初你们给我的这些感动。

或许回想起当年的那段时光，此时长大了的你，会笑着说，当时真傻。

可对于我而言，无论时光如何老去，我都愿意相信，愿意记得，你们还是当初的那个女孩，认真、执拗、孤单，有很多心事却无处诉说，只能在我以及无数像我这样的写手的故事里默默交流。

感谢你们给了我这段时光。

也感谢这段时光在我内心深处积累下的、自己都毫无觉察的巨大勇气，正是这份勇气，让我在此后，可以面对更大的风浪。

枷锁

人们常说，当你把某些东西看得太重，将来必为所累，必为所伤。

最开始写字，是因为喜欢。喜欢文字所表达出来的欢乐和悲伤，喜欢文字的各种美感，渐渐地，喜欢文字所带来的你们所给予的赞誉……

记得最开始写《凉生1》这个故事的时候，从不会去考虑我该用什么方式、什么修辞、什么手法来取悦于我的读者，仅仅就是在我的脑海里，有那么一个眉眼如画的少年，恬淡如水，安静如莲。

他在静寂的时空之中望着我，望着这个世界，于是，就像一场对望，在我的本能想象之中，有了这个故事。

而恰好，这个我喜欢的故事，喜欢的少年，也被你们所爱，所喜欢。

这种美好，不亚于男女之间的两情相悦吧。

后来，渐渐地，因为在乎读者的感觉，人就变得谨慎，短篇写得极少，长篇也是如此，无非是希望，自己所写的东西，皆能被自己的读者所喜欢。

是的，在我的脑海里，那群省下早饭钱买我的图书和有我文字的杂志的读者，给了我很深的触动。就这样，写字从原本只是简单的喜欢，慢慢变成了一种压力，希冀能更多取悦自己的读者。

这本是无害的责任，只是一旦执着起来，人便少了最初喜欢写字时那种简单的乐趣，总会患得患失——看到批评看到不喜欢，人就变得小心翼翼和沉默，更多的是难过。我不知道是不是所有的作者都经历过这段心路历程。

这不是我喜欢的状态，也不是我喜欢的我自己。

这种感觉在写《凉生2》的时候，尤为明显。我像是在走一段钢丝，小心翼翼希望维护这个故事的美好，却深知难以满足每个人的审美，这种感觉对于五年前的自己，是种煎熬。

后来，很多读者是先看《凉生2》，才看《凉生1》，然后她们说，感觉《凉生1》不如《凉生2》，这与一些《凉生1》的老读者的意见是相左的……也就是那时候，我才明白很多喜好源于人习惯性的先入为主。

你越是用力越是在乎的东西，就越容易走向极端。

如果写字都不再是一种快乐，为什么还要继续呢？

这便是后来，我停下了三年的一个原因。

是的，写字如果不再是我喜欢的事情，如果让我变得郁郁寡欢，如果让我小心翼翼，如果让我如履薄冰，我干吗还要再继续下去？

为了所谓的稿费？

为了所谓的名气？

这些对于水瓶座的人，似乎没有那么重要。对我来说，一个女生，吃穿无忧，用度不愁，快乐似乎更重要一些。

就这样，带着一种心结，当然，亦有其他的原因，比如生病——无论是心理还是生理……综合种种，我停止了写字，专心地过着我想要的平静生活。

那段日子和自己身边的朋友一起，没人在乎你曾是一个作者，曾经被许多人被喜欢或追捧。你只是他们身边的朋友，能做菜，太贪吃，小心眼儿，还色迷迷爱看帅哥，有点儿小暴脾气，翻脸比翻书还快，属手电筒的——总照别人的缺点却不看自己的缺点，还有点儿财迷兮兮……

可是没有关系，不是因为你的美好才喜欢你——这就是朋友。

有时候，人总是贪婪，我也曾那么希望，这么不美好的自己，也能被你们所接纳——比如某天我写了一篇自己都读不下去的故事，然后在QQ群里逼着你们说，哇塞，米大人，太好看了，你简直就是文曲星附身了吧。

然后，现实之中，你们捂着嘴巴不停地干呕，恨不能将昨夜的饭都给吐出来，然后心里骂着——乐蜗牛，你这个码字骗钱的坏人！

我果然是自恋狂……

其实，无论是离开还是在这个圈子里的时光，有一点我是非常感念的——那就是我曾经遇到过你们，我们在QQ上、贴吧里曾那么无所顾忌地说话聊天，你们曾给了我那么多的支持和鼓励。

我爱那段时光，曾经遇到过你们的时光。

旅程

我曾以为这段离去，会是无期。

我曾以为我再也不会去写故事，尽管在那些时光里，总有无数张面孔在我的脑海里闪现，有那么多灵感蜂拥而来，我都想将它们写到笔下，可遗憾的是，我却不想再看到自己写的字。

那些日子，我不上网，也不看自己写过的书，我试图忘掉自己曾经是一个热爱写字的姑娘。

只是，偶尔看着自己的手，会莫名失落一下。

因为，我曾用它像弹琴一样在电脑前，为自己“奏”过最爱的音符和篇章。

这种说法够矫情，够文艺了吧！

所以说，江山易改，本性难移。即使不在文字圈了，我还是偶尔可以文艺一下下的。

直到那年春天，当我“消失”了许久之后，若若和杜杜几乎是从天而降来到青岛，毫无预兆地出现在我的身边。

我才似乎从一场自顾自的梦境里醒了过来。

拥抱和眼泪，是久别重逢的朋友之间绝不会缺少的东西。

其实，我消失的那些日子，是带着同两家公司的书约消失的——这也就是为什么《青城Ⅱ》、《凉生3》以及《凤凰台上凤凰游》你们等了那么久的原因。

现在的我念及此事，除了感叹两家公司对我的包容和支持之外，也会感叹一下自己，如此财迷的自己，是何等的孤勇，竟然连深爱的、最爱的、亲爱的MONEY都不要了，一意孤行毫无责任感地放弃了写字这件事。

当然，也从这个角度，可以想象得到，当初的自己，决意离开时，确实是去意满满了——如果当初继续下去，依照我的身心健康程度，估计三年后的此刻，你们等到的不是我的归来，而是我去往了天堂的小路上。

嗯，不开玩笑了，其实写序是个严肃的事情，我总爱将严肃的事情搞得这么不正经，很抱歉。

那就等过两年，我心智稳重后，再出典藏版的时候，我写一个稳重而典雅的序，送给你们，送给自己吧。

当年若若和杜杜的到来，让我的心渐渐泛起涟漪。

很轻。

我知道，她们在等着我的归来。

于是我开始了思考，我还能写字吗？还会写字吗？还喜欢写字吗？

对的，最重要的是——我还喜欢写字吗？

答案是肯定的。

我喜欢写字，这是我的爱好，也是我的特长——另外，我还会做菜，我可以去开一家私房菜馆。

可即使答案如此直白，我却依然犹豫着——因为我还没从这场梦境中醒过来，我还爱着现实中那种真真实实的生活，欢笑是真实的，语言是真实的，痛是真实的，恨是真实的，一切都是真实的。

一直有半年的时间，我都沉溺在这个思考之中。

直到七个月后，一个叫某笙的孩子，出现在我的面前——那一刻，我的世界才被真真实实地触动了！

她是我的读者。

她是你们中的一个。

她十七岁开始读我的故事，二十一岁那年，她找到我。

我以为她会说，你个死蜗牛，我的《凉生3》、我的《青城Ⅱ》、我的《凤凰台上凤凰游》都死哪里去了！

所以我拥抱了她一下，我说，对不起，让你等得失望了吧。

她给我的话却是，那些不重要，重要的是看到你很好。

那几天，她一直在我的身边，安静得像一只猫，完全不是网络上我们彼此猥琐而刻薄的模样。

她说，小米，你要是不喜欢写字就不写了呗。

她说，那真的不重要。

她的到来，让我知道了一件事情，就是有些人可能在等一场你故事的结局，而有些人，却在等一场你的消息。

我看着她，像看到了很多年前的那些时光——她虽不是我最开始的读者，却也是我的一个“老读者”。

从她们身上，我仿佛看到自己成长的轨迹。

我最开始写字的时候，只是因为我喜欢写字——那个时候，我不知道写字会给我带来掌声，带来拥护，带来鼓励，带来……

我只知道，我喜欢写字。高中时代别人在听课，我却在作文本上书写着别人故事和悲欢，这些最初的故事现在还保留在许多厚厚的笔记本上。如我这么懒惰的人，却可以写满了那么多厚厚的笔记本；如我这么多动的人，居然可以在电脑前安坐十多个小时，就为了写一个故事。

……

2011年，我想我终于看清了自己。

因为某笙。

也因为某笙身后的那群人。

因为有人等待，所以，我会有前行的勇气。

2012年，我开始了人生中一场新的旅程。

放下了你们给我的幸福与包袱，只想像最初写字那样：好好写自己想写的故事，恰好，你们也喜欢。

当然，你们也可以不喜欢。

可是，我却一定得让自己喜欢。

因为，它是我的爱好。

我依然会奢望每个故事会被你们喜欢，却已不会再执念于这种奢望之中，就好像我的私房菜馆，不可能人人会觉得我是最美好的大厨一样。

感谢这六年时光，经历过那么多起起落落，破茧成蝶还是破茧成蛾并不重要。

重要的是，它们都有破茧飞翔的那一刻。

我知道，终有那么一天，我将老去，鸡翅膀妞这个称号将不再属于我。可是，我多么矫情地希望，在属于我和你们的这些时光里，我永远都是你们的鸡翅膀妞。

就像很多很多年之前，我刚开始写字时那样。