序章 暧昧的理由

大海，很安静。

我双手抱膝坐在岸边。

我在等人，我知道她会来的。

谭鸷瑶在我身边坐下。

“这是一场梦。”她说。

“你知道这是一场梦。”即便看向她，我还是沉默着。所以她说。

“嗯，你已经离开很久了。不会出现在现实里的。”

“我不是说这个。”她说。

“衡源中学的项目被停掉了。他们把巴纳姆监狱也拆掉了。”

“你的协议也要到期了吧？”我说。

“卢子谦可是很不舍得呢。”她说。

“后悔吗？那个时候离开。”我说。

她摇了摇头。“你这么坚持下去，一定很累吧。”

要去什么地方呢，

既然不知道要去什么地方……

为什么还要继续辛苦下去呢。

一个微浪打过来，又退了回去。我抬头看远处的海平面，和地平线连成一条线。日出藏在那条线后面。

“是啊。”

“我们认识多少年了？”她问我。

我低下头，其实有五年以上了。由于见面的次数不多，我始终觉得我们才刚刚认识罢了。

“去电影院吧。”她说。

我点点头，“好啊。”

我总想起来那句人死后会去电影院。我们四周都是放映机和扩音器，电影院的墙壁结构也让回声可以更好地接收。

她从youtube上搜了音乐的mv。前面有三个显示屏，同时播放同样的画面，墙壁上还悬挂了几个错落有致的小电视机。

要去哪啊。

我这样问自己。

记忆里我坐在那个办公室里。

一个低矮的白色小桌板，我们坐在同样低矮的塑料板凳上。

你为什么不和他们一起玩，也不跟他们一起说话。

因为没必要。

怎么会没必要啊。

我一直以为从那时候起，我开始变得更好了。所有人似乎都更喜欢我热情开朗的样子，尽管不知道在说着什么，我也能够说很多很多的话。我身边的人越来越多，在大家的眼里，我开始变得受欢迎。我一直以为这样是正确的，我也证明了我是有能力变得更好的。

以前的我自己，真实的我自己，沉默又孤僻，是令人讨厌的。

怎样才能成为一个更好的朋友呢？怎样才能让大家更愿意有我这样一个人存在于身边呢。总是这样思考着。越重视的关系就越不敢提要求，不敢吵架，内心深处有一个声音是，因为我和他们不一样，所以他们提出的要求都是对的，而我的要求是不合理的。不过也没关系啊，就是因为这样我朋友才多嘛。

——不要讨厌我。

——我和所有人都不一样。

喜好不一样，我也不喜欢和很多人呆在一起。

我也感受不到那种开心，

也不知道人们为什么会觉得悲伤或者无聊，

——所以我假装融入他们，

模仿着他们的语调。

我不需要别人理解我。

我只知道不合群是错的。

你要混入人群，不能那么出挑。

——不能让别人发现你总是和自己在一起，

尽管独处的时光真的很快乐。

不能让大家发现你并不是你表面上的样子，

因为真实的你从来就不属于这个群体。

——交流和感受的话，

才能够更好地理解吧。

——虚伪。

要体现出你自身的价值啊。

——去理解更多的人吧。

你本来就很在意啊。

每个人心里真正的想法。

——讨厌就讨厌吧。

反正我很喜欢现在的样子。

我总不能为了那些不喜欢我这个样子的人，

把自己变成我不喜欢的样子吧。

——人人都爱给别人提要求，

其实连自己都没有做到吧。

因为只是自私地认为别人该怎么对待自己吧，

你总不能连别人讨厌你的自由都不允许吧。

好像也不是真正希望你能够过得更好吧。

——大海，很安静。

我低头看着海面，我们的腿都并在一起。

她也看着海面。