第4章 两小无猜
男孩叫许保强，女孩叫董芊芊。
许保强晚董芊芊三个月出生，父母早逝，由经营文具店的爷爷奶奶一手拉拔长大，活泼的他还没上小学时，就喜欢帮爷爷奶奶抢着替客人结账、用小小的手指乱按计算器，胡乱报价钱向客人收钱。
经常客串文具店小店长的许保强，在邻居孩童眼中，可非一般邻居小孩，而是掌握着各种贴纸、铅笔、橡皮擦、花俏铅笔盒甚至是流行卡片和新奇玩具的“许董”。
豪气大方的“许董”一点也不吝啬和左邻右舍小朋友们分享店里库存，同时享受着小朋友们对他的恭维——偏偏同条巷子里有个人对他大方赏赐没什么反应，也从不将他视为“大王”，那就是董芊芊。
家在巷头的董芊芊，其实时常光顾位于巷尾的许家文具店，她最常买的东西是纸和笔。
她喜欢画图。
她年幼时，父母一齐带她上文具店买纸笔；
刚上小学时，便只剩妈妈带她来文具店；中高年级开始，她开始自己上门购物——她偶尔会碰上替爷爷奶奶顾店的许保强，她对许保强结账时的随口搭话通常面无表情，也很少应答。
许保强有时故意报错价钱，不是报高几元就是报低几元，想故意逗她开口——她不是静静地将多找的钱退回，就是指指柜台上的计算器，示意许保强再算一次。
许保强有些时候还以为董芊芊是哑巴，但想想不对，他其实经常听她说话——爷爷奶奶顾店时，见董芊芊上门，都会热情招呼，她都会回话，她便只对自己不理不睬。
奶奶说董芊芊八、九岁时，父母离异，她妈妈本来是大公司里的高级主管，离婚后辞去了工作，摇身一变成了婚姻咨商师，偶尔兼职媒婆。
上国中后，董芊芊不再来许家文具店买纸笔，许保强为此有些困惑，有次倒垃圾时碰上她，问她几句，也没有得到回答。
他隐隐觉得，董芊芊望着人的眼睛，像是望着花草树木一样，冷冰冰地不带情绪，自己在她眼中，更像是花草树木中较不起眼的那种。
爷爷说董芊芊自幼怕生、不善表达情绪，父母离异之后，性情更加孤僻，课余时间除了画图，不太与人互动说话。
“什么？不跟人说话？是自闭症吗？”那时许保强这么问。
“什么自闭症，你不要乱说，人家只是内向怕生，对陌生人有戒心。”奶奶斥责。“我问她什么，她都会答我。”
“我哪是陌生人，我从小卖她东西耶！”许保强不服气。“我是这几条街的地下里长耶。”
“地下里长哟！”爷爷冷笑说：“这里里民那么多、小丫头也多，你偏偏只管董芊芊的事，你是不是喜欢人家？”
“哪是呀！”许保强瞪眼反驳，他当然没有喜欢董芊芊——至少当时还没有。
他只是觉得董芊芊不同于其他邻居孩子与他互动热络，冷冰冰的气质反而引起他的注意。
“你喜不喜欢人家不重要。”爷爷说：“反正她不喜欢你就是了。”
“我??我干嘛要她喜欢呀？”许保强说：“而且你又知道她不喜欢我了？她跟你讲过喔？”
“她没跟我讲过。”爷爷说：“不过我鼻子一闻就知道了。”
“一个人喜不喜欢另一个人，可以用鼻子闻出来？”
“闻得出来。”
“屁啦！”
奶奶插嘴说：“你爷爷的意思是人家连话都不想跟你讲，当然不喜欢你。”
“是呀。”爷爷点头。“一个女人要是喜欢你，黏上来你甩都甩不掉；不喜欢你，只会把你当颗石头。”
许保强问：“那当年是奶奶黏你还是你黏奶奶？”
“是她黏我。”爷爷指着奶奶。
“放你个屁！”这下轮到奶奶抗议了。“明明是你黏我，黏得比浆糊还黏。”
“我是浆糊，那你就是强力胶。”爷爷这么说。
“我是强力胶！”奶奶反驳：“那你根本是水泥！”
“看到没有——”爷爷一时想不出比水泥更黏的东西，只好转头对许保强说：“两个人黏来黏去，这就是爱情。”
“恶心死了！”奶奶连连搧手。
当时国中二年级的许保强，正值人类生命中最白目的一个时期，听爷爷说董芊芊当他是颗石头，心中不服，总觉得董芊芊即便不认他是地下里长伯，也不能把他当成是石头。
就算真是石头，他也要当颗大石头。
每晚他倒垃圾时发现董芊芊，便故意凑上去讲两句话，他很快发现，董芊芊对关于画图的话题比较有反应。
“你现在还在画画呀？”
“??”
“你自己学还是跟老师学？”
“自己学。”
“自己怎么学？”
“看别人的画。”
“谁的画？”
董芊芊讲了几位水彩名家。
许保强还要再问，垃圾车来了，董芊芊扔完垃圾就走了。
许保强耸耸肩，反正垃圾车每天都会来。
他已经想到明天要说什么了。
“我觉得你说的那几个画家其实还好耶。”他微笑地对董芊芊说。
“什么意思？”
“比不上另外几个。”许保强说。
“哪几个？”
“保罗大麦可、普鲁士威廉斯、松元三四郎??”许保强煞有其事地瞎编了些外国人名。“他们画技比较好、颜色比较好、风格也比较好，你该看他们的图。”
“保罗大麦可？”董芊芊皱起眉头。“他们画什么的？油画？水彩？画的是静物、人像、还是风景？”
“都有，什么都画??”许保强说：“厉害的大师什么都画，用手指沾酱油也能画。”
“??”董芊芊眼神冷淡许多，像是发现地下里长伯应该是故意鬼扯。
然后便不再理他。
许保强无所谓，反正他已经和她讲了不少话，就算是颗石头，也是颗会说话的石头。
又过了一阵子，董芊芊对许保强的废话似乎厌倦了，又不答话了。
许保强也开始留意到，这阵子董芊芊不但不说话，神情似乎渐渐憔悴。
有一天他倒垃圾时，见到董芊芊，一如往常地上前搭话。