第一章 考试
一九八四年的夏天，是格外炎热。而张才平的心情，比这个夏天的天气还要热。七月的高考，他不幸名落孙山。为此，他曾一度悲伤和失落不已。但以后出现的一件事，又让他一颗冰冷的心，重新燃起了希望的火焰。
八月十六号这天，夏天的热情已经减弱了许多。
“爸，我也想去当兵去。”边吃午饭，张才平边和父亲说出自己的想法。
“咋地，你要去当兵？我不阻拦你。只要你妈同意就行。”父亲张贵说道。
听了父亲的话，张才平把目光投向了母亲。
“我不同意你去当兵。因为，当兵就会打仗，打仗就会死人的。妈我不放心。”母亲刘淑芹答道。
“妈，人家宋彦军都去参军了。”张才平又道。
“人家去人家的，咱们不去。”母亲又阻拦道。
“高考也没考上，那你们让我去干啥？”张才平无奈的说。
“干啥还不行，现在国家已经改革开放了。若先没啥干的，先在家和你爸种地，等以后有机会再说。”母亲说。
张才平从小就很听母亲的话，见母亲如此说，他就打消了当兵的念头。
张才平和宋彦军都是hLJ省绥安地区海清县云兴乡兴旺村仅有的两个高中毕业生。他俩又是同班同学。七月的高考中，他俩双双落榜。落榜后，宋彦军选择了参军。宋彦军当兵走的那天，张才平去送他。宋彦军还劝张才平去当兵。说当兵后可以考军校，也是很有出路的。张才平说以后考虑考虑。
宋彦军当兵走后十多天，云兴乡就向社会宣布了一条重要消息——要向社会招聘民办老师。这则消息一出，张才平的父母兴奋了。怕这消息不实，父亲张贵特意骑自行车到乡里打听了一下。结果，认证了这则消息是真的。
张贵骑车回到家，没顾上喝一口水，就对张才平说：“儿子，咱们的机会来了。”
“啥机会来了？”张才平问。
“咱们乡里真的招聘民办老师。你去考一下吧。你刚毕业，知识啥地都没扔，能比其他人强的。”父亲的话里充满着兴奋和激动。张贵的眼睛里闪着光，仿佛他的儿子已经考上了民办教师一般。
张才平犹豫了一下，说：“那我就去考一下吧。哪天考啊？”
“后台，八月二十号。这两天，你抓紧复习一下吧。”父亲生怕考不上。
“啊，知道了。”张才平答道。
八月二十号这天，天气晴朗。张才平早上五点多就起来了。洗完脸后，他来到院子里。他顿觉一爽啊！空气太清新了。他一抬头，又发现天空太美了。那天空瓦蓝瓦蓝的，几乎没有云彩。太阳刚刚露出头，晨曦万道，洒满大地。张才平下意识地深吸了一口气。对于此次考试，张才平没有太多的兴奋和希望。而更多的是平静。他的内心有个小想法，没有和父母说。他想再重读一年，再参加一次高考。此刻，他心里想的是：能考上就考上，考不上就再复习一年，再高考一次。
考场设在乡中学。这个环境，对张才平太熟悉了。当天走进云兴中学的校园时，他觉得又好像和以前上学一样。他来的很早，他们兴旺村离中学也就四里多地。他是骑着自行车来的，只用了二十多分钟。他在操场上，遇到了其他村子的几个高考落榜的同学。张才平和他们聊了一会儿，因为是父亲替自己报的名，对于此次考试，乡里招聘多少民办老师，是中学用还是小学用，张才平先前不知道。现在，他从几位同学的口中得知：考试，只考数学和语文两科。既招中学老师又招小学老师。听说只考数学和语文，张才平的心里，有了许多把握。他的语文学的较好，高考一百分，他考了91分。是今年高考中，全中学考生语文成绩最高的。他没有考上大学，是外语和理化拉分了。
张才平终于坐在考场中了。先考的是数学，考完之后，他估算自己能打60分。考完数学，休息15分钟，就考语文了。考语文，时间是俩小时，张才平只用了一个半小时，就交卷了，而且是第一个交的。他估计自己的语文能打90分。他的心里有几分得意。
上午考完试，相关的负责人通知说，明天早上八点，到中学听录取结果。这次参加考试的人是42人。
张才平考完试，感觉有些饿了。就骑车回家了。当时是11.30分。
第二天早上八点，所有参加考试的人，都已经准时的坐到了中学初中二年一班的教室里了。但是，乡里教育方面的负责人还没有到场。大家便小声地议论起来。说谁能考上，谁又能考上中学老师，或谁能考上小学老师。
大多数的人都在议论着，而张才平却坐在那里，一声也没有吭。为什么呢？他对这次考试抱着试一试，无所谓的态度。甚至，他心里还有几分考不上才好的想法。
二十分钟过后，教室半掩的门，全打开了。教育乡长李华和教育助理罗小辉，还有中学和小学的几位领导，走进了教室。对于他们的出现，下面没有掌声，有的是一片寂静。先前的所有议论，全都戛然而止了。
领导们按次序依次在教室前的讲台处坐好。他们也坐的是学生的座椅，但不是长条简凳。总共是七名领导。这七名领导，张才平就认识一人，中学校长姜仁甲。其他的都不认识。在前台旁边的一个中年男人，走上前，为参加考试的人们一一介绍领导们的职位和姓名。张才平这才知道了教育乡长的名字叫李华。教育助理叫罗小辉。小学中心校校长李江。
那位中年男子介绍完，最后说了一句：“大家鼓掌。”
人们听后，教室里响起了一阵热烈的掌声。
大家鼓完掌，那个中年男子说：“下面请李乡长讲话，大家掌声欢迎。”于是，教室里再一次响起了一阵热烈的掌声。