第50章 生活艰难

《中年危机》（长篇小说）张宝同

到了双休日，他总会一大早就起床，坐在电脑前开始写作。对男人来说，三十五岁是一个人身体和才智的顶峰时期，过了这个年龄就要走下坡路了。如果一个人这时候还没有成名，那么他也就不会再有多大的出息了。可他眼下已经过了这个年龄了，除了发表过一些短篇小说和散文之外，还没有什么大一些的成就。所以，他总是在告诫自己要不停地奋斗拼搏，否则，他整个一生也就这个样子了。

他觉得像他这样的业余作者，只靠写些短篇的小说和散文是不会出什么大名的，要想出大名就得写长篇的作品。而写长篇的东西，就得要有很长的时间。所以，这半年来，他一直在主攻那篇冠名为《家园》的长篇小说。小说写的是有一位步入中年的男人，因为仕途不顺和婚姻危机而对尘世产生了厌烦情绪。后来，在一次体检中他发现自己得了肠癌，已是晚期，对此，他没有按医生和家人的要求住院治疗，而是带着本该用于住院治疗的钱突然地离家出走。

他走啊走，一直来到了一个叫佛坪的原始森林的边上，租了间破旧的小屋住了下来，并按照《瓦尔登湖》里的主人公那样种了些地，试图过上一段刀耕火种自食其力的独居生活。小屋的主人是一位年轻的寡妇，男人出外到深圳打工，因火灾丧命，带着一个四五岁的女孩在这片人烟稀少的原始林海中生活着。由于他常常帮着女人干些地里的活，女人对他很是感激，久而久之，便对他产生了爱恋之情。他也因女人年轻漂亮，文静娴淑而默默地爱上了女人。可是，他很快就后悔起来，因为他觉得自己没有权力去爱女人，因为他将会不久于人世，便想方设法逃避爱情。

于是他回到了西安的家中。家人本以为他已客死他乡，因为他们已经有半年多没有他的音讯了。见他无事一样地回来了，就要他到医院里重新复查。结果，却发现他的病不治而愈。妻子就要他回厂上班，可他已经在深山林海中过惯了那种清静的生活，对都市里的生活和食物很不习惯了，特别是他非常想念那个女人和孩子。在回厂上班后的那些天里，他老是感觉结肠部位有块硬硬的肿块，暗暗地发痛。他就去了医院做检查，却并没有查出什么异常和病变。可他不相信，认为是医院误诊了搞错了。可是，去了几家大医院，结果都是这样。他就想是不是自己感觉上和神经上出了毛病。而且，这种感觉越来越明显越来越强烈。

因为对女人的极度思恋和麦收的到来，他又回到了森林住地，见到女人因思念而伤心憔悴，男人很是感动。但最让男人惊奇的是，一回到这里，就觉得这里的一切都是那样地亲切美好，就连结肠部位的病痛感也立即消失了。好像身上有使不完的力气。两人久别之后再次重逢，亲亲爱爱，已是谁也离不开谁了。于是，他便下定决心，回到了城里家中，与妻子办理了离婚，辞掉了工作，回到了森林住地与年轻的女人一直过起了那种亲爱而又平静的生活。

最初构思和写这篇小说时，傅林总觉得有种兴奋和激动，觉得这篇小说写好后说不定能获茅盾文学奖。可是，写着写着，这种感觉就变了，觉得自己写的小说其实内容很平淡题材很庸俗，有时自己看着都觉得没有一点激动和兴奋。所以，写着写着也就没了起初的那种冲动和自信。这样一来，写作就成了一种枯燥而艰辛的劳作，且不知这种劳作是否会有回报。所以，这种劳作就很容易让人身心疲惫失去耐心。为了不让自己放弃，他就给自己规定要从早上八点一直写到下午四点钟，然后，再骑车子到北郊的郊外游上一圈，以放松一下劳累了一天的脑子和身体。

他打算去上禾村再去看看山阳那两姐妹。自从那位姐姐借过了他三百元钱之后，就回了山阳老家。本来她说只要她一回来就给他打电话，可是，却一直未等到她的电话。他后来去过上禾村两三次，听妹妹说姐姐只匆匆地来过一次，上午一到，给她送了两百元钱，当天下午就离开了。因为姐夫一直在跟姐姐闹离婚，让姐姐不敢离家，毕竟姐姐家也有两个孩子，一个是七八岁，一个才只有五六岁，也是需要她来照顾。傅林听那位姐姐说过她一点都不爱自己的男人，但她却不能跟男人离婚。有很多时候，人们都会觉得离婚是一件没什么大不了的事，实际上任何一个人想要离开一个安稳的关系形式时，都会发现很多以前觉得无所谓的事情，一下子就变得重要起来。

因为一直依靠着姐姐，姐姐一走，让她一下失去了依靠。没有姐姐的帮忙，她就像一只在黑暗中瞎摸的小鸟，找不到生活的出口。虽然姐姐给她送来了一些钱，可是，她要支付每一天的粮钱和房钱，还有电钱和水钱。她不知姐姐啥时能回，所以，花销上总是紧扣细算。但是，要是屋里的钱只有出的，没有进的，那么你有再多的钱也不经花。买了一袋面粉和一筐胡萝卜，又交了一月的水电费。可是，屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风。之后，孩子病了，又给孩子看了一次病，转眼间，姐姐留下的钱就花光了。就在她望眼欲穿，急不可耐时，姐姐来信说姐夫正跟她闹离婚，关系很僵，近期里不能出来。等过了阳历年再过来。到阳历年还有一个月的时间，可她眼下已经是分文皆无，两手空空。这让她脑子里整天都在嗡嗡作响，眼前一片漆黑，像是被判了无期徒刑坐在牢中似的。她还是苦煎苦熬地过到了阳历年。可是，姐姐又来信说家里正忙，恐怕到大年之后才能脱身。她不由地一阵晕旋，只想一头栽在地上永远也别醒来。

就在这时，房东见她实在是过不下去了，一连两个月的房租都没交了，便托人给他介绍了一个邻村的男人。男人有三十七八岁了，自家有一间不大的私房，老婆前些年就病故了，儿子也大了，出外打工了。所以，想再找个女人过日子。她开始嫌男人的岁数太大了，可是，房东说她没有工作，带个孩子，岁数小的男人不会要她。她说要和姐姐商量一下。可是，姐姐急忙不过来，从阳历年到大年之间还有一个半月，可这一个来月里，她和孩子吃啥喝啥？过了几天，她实在熬不下去了，一连找了几个人借钱都没借到。她只得对房东说她愿意跟人家结婚。后来，那男人来见她，见她如此困难，不时地给她送来一些钱，她才能坚持到了现在。这事让傅林想到了和坤说过的一句话，“千万不要说钱是身外之物，那是人死了以后的事。”

傅林虽然很想那位姐姐，可是，因为她不能来西安，也无法跟她在一起。所以，傅林有很长时间都没再去上禾村了。他上次去上禾村还是在两个月前，本想姐姐也该来西安了，否则，妹妹带着个一岁的孩子该如何生活。可是，让他失望的是姐姐还是没来。他在妹妹身边坐了一个来小时，问妹妹这段时间是怎么生活的。妹妹说有人给她介绍了个男人，靠那个男人的接济勉强度日。傅林问起了那个男人的情况。妹妹对他说那个男人在村里有间二十多平米的房子，靠给人家单位看大门每月有四百元的工资。傅林问她真地愿意嫁给人家？妹妹说她虽然不愿意，但为了能带着孩子生活下去，只能这样了。这让他想起他在亲吻她时，她表现出的那种勉强拘谨和无动于衷。傅林本想说靠男人那四百元生活恐怕太难了，但又一想，如果没有这四百元钱，这位妹妹带着这一岁的孩子恐怕早就没法生活了。妹妹很快就要跟那位男人结婚了，傅林想那位姐姐也该来西安了。所以，就想再去上禾村看望一下。

傅林骑车一路飞奔，很快就来到了上禾村。他在村口的小超市里买了两斤鸡蛋糕，来到那位妹妹的门前，就见妹妹坐在门前的树下，抱着孩子呆呆看着一个地方发楞。傅林就知道姐姐还是没来。傅林把车停下来时，妹妹扭过头来看到是傅林来了，就朝着他微微地笑了笑说，“你多长时间都没来了。”

傅林把车子掷好，说，“这段时间单位太忙。”说着，把鸡蛋糕递给了妹妹。妹妹一手抱着孩子，一手接过蛋糕，不好意思地说，“你每次来都给我们买东西。”傅林说，“给孩子带点吃的。”然后问，“姐姐还是没来？”妹妹摇了摇头，说，“来不了了，姐夫说她再来，就跟她离婚。”傅林说，“你姐夫这样做也太过分了。离了婚他只怕还能再找个你姐姐这样的女人？”妹妹说，“我姐姐道不怕离婚，可是，她怕我这事闹成了这样，如果她再离婚，会让爸妈的脸面没处放，再说，她家还有两个孩子，不能没妈。”

正说着话，一位男人骑着破车子来了。这男人看起来有四十出头，穿着一身很旧的灰色上衣和一件黑裤子，一只皮鞋前头都裂了缝，头发稀疏散乱，脸上跟多少天没洗过似地灰脸土面。傅林一看就知道这就是妹妹说的那位男人。男人见傅林坐在妹妹的身边，显得有些尴尬。妹妹就对那男人说傅林是她的亲戚。男人就朝着他点了点头，从兜里掏出一支香烟递给傅林。傅林摆了摆手表示不会吸烟。妹妹起身把凳子让给男人坐，又从屋里拿出了一个小凳坐下，开始给孩子用奶瓶喂奶。因为陌生和不便，傅林和男人都没说话，就一直干干地坐着。坐了几分钟，男人起身对妹妹说，“我回去有点事，一会再来。”然后就骑车子离开了。

傅林看着男人离开了，就想着这男人要比这位妹妹大了十五六岁，觉得嫁给这样的男人真是太委屈她了。可是，这种话他不能说，因为不管咋样，这个男人能给她一个安定的家，能给她和孩子提供一日三餐。这让他想起了母亲，在父亲出车祸之后，母亲也曾面临过同样的困境，幸好继父这时出现了，把他们从困境中带了出来。这样一想就觉得刚才那男人虽然很穷，但却是一个善良的人。

他问妹妹，“你们啥时结婚？”妹妹说，“他的意思是说下个星期就领证，然后就搬到他的屋里去住。”傅林说，“他那屋里你去过了？”妹妹点了点头，指着自己租的房子，说，“看过了，有这屋子两个那么大。”傅林又问，“是在哪个村子里？”妹妹说，“离这不远，叫什么村子，我不记得了。”傅林叹了口气说，“等你离开了，我就不能再见到你了。”妹妹说，“等他来了，我再问他，好把地址给你。”傅林说，“等你结婚了，我再去你那就不方便了。”妹妹说，“没关系，我给他说你是我的亲戚。”傅林说，“你姐姐知道这事吗？”妹妹说，“我托人捎信给她说了。姐姐本来不同意，可我说姐姐不能一直跟着我，姐姐没在身边，没人能帮我，我靠啥生活？找了这个男人，就能生活下去，也好让姐姐和爹妈放心。姐姐听着就同意了。”

傅林又坐了一会，觉得那位姐姐没在，让他不免有些扫兴，想着那位男人过一会还会过来，觉得自己不便在这里坐得太久，会让人家产生疑惑，就打算早点离开。他站了起来，对妹妹说，“以后，你姐恐怕不太会常来你这里了？”妹妹说，“她家还有一大摊事呢，再说姐夫也不想让她来这里。”听着这话，傅林当然知道这位妹妹只要跟那男人一结婚，只怕再也见不到她们姐妹了。但是，他还是希望这位妹妹能在西安好好地生活下去。

傅林要离开了，妹妹抱着孩子也站了起来，显得有些不舍，说，“你给我们许多的帮忙，真不知怎么感谢你。如果你下次来这，见不到我了，就问房东，他们知道地方。”傅林说，“好的，祝愿你们婚姻美好。”说着，便骑车离开了。

骑车回家路过小区门前的菜市场。傅林想买上两元钱的羊肚子。他来到了那个卖杂碎的小摊旁下了车。小贩见傅林来了，就说，“两元钱的羊肚子。”傅林说，“好的。”小贩一边切着羊肚，一边对傅林说，“我要离开了，不在这里做生意了。”傅林一听，就问，“干嘛要离开？”因为他一离开，傅林再想吃羊肚就没地去买了。小贩说，“这段时间生意不好，想换个地方。”傅林问，“生意怎么不好？”小贩说，“一是发价提高了，再是来买羊杂的人也少多了。一天最多只能挣上七八十元钱，可原先每天少说也能挣个一二百元。”

傅林说，“没办法，总厂停产了，工人们都发不出工资了。”因为在菜市场买菜的人多数都是总厂的职工家属。傅林就问，“那你打算去哪做生意？”小贩说，“我想去曲江那边，我的一个老乡说那边正在搞开发区，生意比这边好做一些。”傅林说，“听说那边都是富人区，有钱的人多。”

拿着买来的羊肚朝回走，傅林就感到心里有一种沉甸甸的失落感，仿佛又有非常重要的东西要丢失了。