第1章 白云

你见过白云飘过山丘吗？像一团时间，软软的，洁白无瑕。

我常常坐在月台的边沿，托着下巴看向对面的山坡。欢欢也坐在我旁边，它也好奇地看着那团云朵。

欢欢有四条腿，还有一条尾巴，它看不懂我在看什么。

我也不懂。

有时候，我在想山的那一边一定有一池滚热的湖泊吧，你看那些白云，源源不断地从那里升腾，又飘浮过眼前的山丘；而有的时候，我只是单纯地在想像白云的味道。

欢欢从嗓子里挤出几声轻微的不满，然后便把自己的脑袋放在前爪上。这个家伙一定是觉得无聊了。我用手往山头一指：“欢欢，看！天上有一只狗！”它又激动地向着白云叫唤起来。

我们能这样坐一下午，直到太阳落了山，天空变成酱紫色，大山变成墨绿色。

爷爷摸到了灯绳，咔哒，传达室那间屋子的窗口亮了。

爷爷在屋里拍了拍那台老旧的收音机，能听到播新闻的声音了，他就会出来喊我们吃晚饭。

“妮儿哎！……吃饭喽！”

“噢！来了！”

爷爷在屋子里喊“妮儿”，只要我答应，他就不着急。爷爷知道天黑了我不会走远，顶多是坐在月台上看远处铁道边的信号灯。

“又吃萝卜……爷爷，我不想吃萝卜……又硬，又没味道……”

方桌上只有三个盘子，最大的那个里面又是萝卜，我用筷子扒拉着饭菜，很不开心。可是欢欢这个没骨气的家伙见到吃的就投降，下午我们不是说好了，晚上要是再吃萝卜，我们就不理爷爷了嘛！

“萝卜不硬啊……”

爷爷没说完，好像是硌到牙了。

“妮儿，你干什么去？”

“我不想吃了，我去站台上透透气。”

“当心火车！”

“没有火车。”

欢欢把它碗里的萝卜吃得一干二净，又摇着尾巴等了一会儿，直到爷爷说“没有了，去找妮儿玩去！”它才出来找我。我才不要这只馋狗，就知道吃，都说好的事情也不算数。

哎？有风！

是不是有火车来了？“欢欢！快过来！”

我和欢欢都把耳朵贴在了铁轨上……什么动静也没有……

哎？不对，有声音！……噗呲……噗呲……像是蒸汽车头的声音？你听：……噗呲……

“……欢欢，是不是你？你放屁了对不对……你给我走，我不想看见你！”

欢欢竟然真的走了？不一会儿，传达室那屋就传来了低沉的犬吠，那是欢欢在撕咬自己的玩具------一只破烂的毛拖鞋，爷爷被它逗的哈哈笑。

又是一阵微风，沿着铁轨，吹向我一直好奇的方向。那里我最远能够看到，铁轨在一个信号灯之后拐进了深山。

有火车经过的时候，信号灯就会由绿色变为红色，再变成黄色，最后慢慢变回绿色。我从没去过比信号灯更远的地方，也很少见到那个信号灯变颜色。

自从记事以来，我好像只见过那个信号灯变过两次，一次是爸爸离开，一次是妈妈离开。然后，小站就再也没有来过火车……

“妮儿！快回来！……爷爷挖了棵青菜，已经做熟喽----！……”