第1章 报到

一生何求

迷惘里永远看不透

没料到我所失的

竟已是我的所有……

这首粤语歌是谁唱的呢？竟如此好听！虽然，梓涵听不太懂歌词的内容。当他拖着行李，从火车站乘坐公交车路过大差市，就在十字路口西南角那家卖磁带的商店，传来了陈百强的《一生何求》。

有些沮丧的他，荣归故里。带着派遣证、毕业证书回到家中，感觉像是刚刚放暑假，想着似乎休息两个月以后再返回学校。

然而，已经没有暑假了。

回来这几天，刚好赶上马拉多纳和马特乌斯握手后的巅峰对决，最后看到马拉多纳泪洒罗马奥林匹克球场，梓涵的心都要碎了。世界杯结束后，就应该早点去工作单位报到，但恰恰就在此时，他的老弟买了一台“任天堂”游戏机，还有“1942”、“魂斗罗”、“超级玛丽”等几个游戏卡，白天家里没有人，他连上电视开始了闯关，一天又一天，玩了将近两个星期。

都快到梓涵母亲的生日了，她催促道：“赶紧去单位上班吧！你回来多长时间了？也不看看都什么时候了？还玩呢！”

好吧，明天一大早就去单位报到，但是他一点都没有意识到，那天恰恰是自己母亲的生日。

华都银行西京分行就在着名的“古城饭庄”旁边的客房部办公，梓涵带着报到手续，找到位于四楼的人事处。处长是一位皮肤黝黑、戴眼镜的中年男子，看了一眼梓涵的派遣证，打发他去隔壁办公室，找一位姓米的同志办理手续。

米洪杰，人事处干事，同办公室的还有沈英、张慧娜、李雨桐三位女同志。米同志双眼突出，一副甲亢的模样：“欢迎，欢迎啊！”然后递给梓涵了几张表格让他坐下填写，又去忙自己的事情了。

沈英，一位中年妇女，说话挺泼辣的，在梓涵填写表格的时候问他：“你才从学校回来吗？”

“呃，我早就回来了，那天我去游泳，回来就得红眼病了，在家里休息了几天，眼睛好了就过来报到了。”梓涵来之前就想好了晚报到的借口，现在娓娓道来，好像他大病初愈就迅速投入到革命工作中来了。

“可惜啊，你要是十五号以前来报到，这个月就可以拿全月工资，现在你只能拿半个月的工资了。”

啊？没想到玩游戏竟然损失了半个月的工资！多么痛的领悟啊！

“沈老师，我报到后在哪里上班啊？”

“这几天你们先在人事处帮忙吧，回头行里研究一下，再决定你们如何分配。”

填了一堆表格，又拿了很多手续、单据，这些都是办理粮食关系、户口等方面的手续，还有一些手续需要慢慢办，过几天再说，说是因为人事处有些人不在，还有些文件不齐，办不了。

中午，到了吃饭时间，人事处的同志拿着饭盒，到饭庄后面的职工餐厅吃饭去了。梓涵只好下楼到旁边的面馆要了一份油泼面，吃完了就跑到对面的炭市街逛，这地方其实也没啥看的，炭市街前面是卖回民熟食的摊贩，后面是卖鸡鸭鱼肉、蔬菜、海鲜之类的东西，又腥又臭。

逛得没意思了，他就又回到人事处，发现多了几个人，都是和他一样的，今年毕业的大学生。他们上午被抓差到其他部门帮忙去了，中午吃完饭这几个人就又回到了人事处。

小曹，基础大学毕业，大专。头发乱蓬蓬的，可能办公室空调开得太冷了，看小曹说话的时候，梓涵真害怕他那两管儿鼻涕掉出来了。小曹还是很健谈的，除了邋遢。

朱恩弘，上海财大毕业，本科。感觉他就是上海人，说话细声细气，金丝边的眼镜、雪白的衬衫、笔挺的西裤、铮亮的皮鞋。相形见绌，梓涵看了一眼自己那皱巴巴的裤子，还有光脚穿着的凉鞋，想找个地板缝儿钻进去。

尤其是看见旁边坐着的两位美女：小苏、小颜，她们两个都是今年毕业分配的学生，看人家女孩子得体的穿着，精心的装束，梓涵觉得自己好像是个刚从农村回城、上山下乡的知识青年，这时觉得真应该穿一双袜子，因为脚上的指甲明显应该剪短了，来之前起码应该用肥皂认真地清洗一下，起码把脚趾甲给它洗干净。另外，脚后跟好像起了皮，看上去有些恶心，而且，他总觉得自己脚上好像散发出了不和谐的气味，也许那样会把女孩子们熏着了。

这种形象是绝对不可以的。虽然他一身落魄从学校灰溜溜地回来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，但是也不能土的掉渣，给人力资源的领导们留下一个不好的印象吧？梓涵暗下决心：明天我一定要痛改前非，洗心革面。

五点多，可以下班了，出了饭庄客房部，他看见一楼营业大厅的铁栅栏门已经拉上，里面好像忙忙碌碌的样子，这是他今后将要工作的场所吗？还是就在饭庄客房部里分行的哪个部门？看样子，银行条件很不错嘛，办公就在宾馆里，冬暖夏凉，就是有些不方便，离家里稍微远了一些，不过骑自行车过来也就不到半个小时。

就这样一路胡思乱想，他走到了大差市口。

如果命里早注定分手

无需为我假意挽留

如果情是永恒不朽

怎会分手

以后让我倚在深秋

回忆逝去的爱在心头

回忆在记忆中的我

今天曾泪流

走到大差市坐公交车，车站就在十字路口的西南角。那天从火车站回家的公交车经过的卖磁带小店，正在播放《爱在深秋》这首哀婉的歌曲，勾起他对往事的回忆，心情有一些沉重。

这里有好多谭咏麟的磁带，原本他是想找那天听到的歌《一生何求》，现在看到那么多好听的磁带，有些选择性障碍了。口袋里没有带那么多钱，买了两盘谭咏麟的磁带，明天再过来选其他自己喜欢的磁带吧。

在办公室里，沈英曾经对他说过，从学校回来的火车票还能够在单位报销，这真是一个天大的喜讯，这个单位咋那么好啊？梓涵想：明天我一定要把车票带上，报销以后拿到钱，刚好可以买磁带。他又想到：真可惜在家里玩了快十天的游戏机，损失了半个月的工资，想想都心疼。

从今天开始就工作了，开始挣钱养活自己了，而他的心态好像还是实习时候的感觉，没有那种开始了人生重大历程的凝重感、使命感和自豪感。

回家以后他赶紧试听今天买到的磁带，坐在案头拿起纸笔想要写些什么，却又不知道应该如何开头。