14.第14章 回家的路
37
班里第7,级部第31,“三好学生”,这是我的期末成绩单。总的来说还算理想,我想我可以带着一份不错的心情回老家过年了。
自我记事儿了开始,我们一家三口每年都是回奶奶家过年的。奶奶家在芒种市的农村,全面点表述的话,那叫发展非常非常滞后的北方农村。想当年,我们回家过年,绝对颇有“红军不怕远征难”的味道。
傍晚六点来钟,爹到厨房煮上热汤面,然后往里面撒好多的胡椒面,盛出三碗我们仨一人一碗,热汤热水儿吃下肚,充分做好出征前的准备。到了新闻联播时段,爹妈驮着拎着大包小包的行李,妈还得空出个手领着我,我们顶着寒风毅然出门。幸好18路的公交站牌离我们家不远,不过这趟方向火车站的公交,这个点儿肯定是一辆车上装着三四车的人,想想那人挤人,挤到脚都着不到地的场面就头疼。17站啊17站,我肝儿颤啊我肝儿颤,好忙乱啊好忙乱。
好歹是熬到了终点站,但好像,我们的考验才刚刚开始——春运的车站,人群涌动涌动到没有半点夹缝,声音嘈杂嘈杂到听不清说啥。人们的期盼、焦急、抱怨等等情绪交杂在一起,弥漫在五六七八味杂陈的空气中。我们花了好多牛好多虎之力挤上了车,然后我好想在我妈腿上睡着了。混混沌沌,不知被颠醒了吵醒了多少次。妈唤我起来时,我知道我们终于到达了芒种市火车站。这个清晨,我们还得转乘破破烂烂的长途车,而且,必须尽早。
我哇哇大哭起来,哭的鼻涕过了河,嗓子哑的说不出话来。是旅途劳顿,所以发泄情绪吗?呵呵,是,晕车!别问我为什么不晕公交不晕火车唯独晕长途,我也不知道。有几次是上车前服用晕车药,有几次是肚脐上贴膏药,有几次干脆上车后倒妈腿上使劲睡,总之无论怎样,吐是肯定的。很难受,一直吐到胃里没有东西,只能呕出酸水。
每每见到姑父,我早已燃烧尽了所有的小宇宙,只得迷迷糊糊挤出一声姑父好,然后继续蹲在土路边儿把自己攒成一小团,深低着头,长吐着气。
“昊泽,上车吧,咱抓紧往家赶,一会儿就冷了。”
现在也很冷好吗……
说是车……这个说法太笼统了,从专业的视角,这货叫拖拉机!“长征”路最后一段儿,我们将搭乘姑父的座驾,奋力……呃,相当奋力的驰骋。我们一家三口裹上小姑给准备好的棉被,窝在拖拉机的后斗里,睁眼望望老家的晴空,心心念着乡亲们呐,我们就快回来了啊,这种感觉很踏实,也很神奇。
38
年代变迁,现在我们的出行条件比过去改善了太多。再不用一天一夜的局促、担忧、企盼。坐车路过村头古老的大枣树,驶过缺少一块半石板的青石桥,便看到不远处,一家老小探着身子朝这边儿张望,满眼满眼都是想念和期盼。
又是一年,奶奶念叨了一年儿子,儿媳,还有宝贝孙子,今天终于是见到了。老人家笑开了花,还不忘起身递给我橘子。
爹在家排行老四,中不溜的顺序。
据他自己说他十九岁就当上了生产队队长,带领村里的老少爷们深耕细作,然后丰收满仓。
之于小家,爹也是很牛的,这句是三伯伯说的。他说爹那会儿白天劳作后,夜半还坚持苦读,最终一举考上了全国的有名学府。
我总结一下,爹的最大秉性是勤奋,不忘勤学历练,所以一步一步成了全家乃至全村的骄傲,走向了人生的巅峰。
爹多次在茶余饭后教育我说爷们要先生存,后发展。呃,我才是13岁的毛头小子好吗……
爹的这句话,背后有个真实的故事,话说爹小时候,是靠着一只老母鸡下的蛋才挺过了那段艰难的岁月,但终究还是缺营养,以至于六岁了才会走。慢慢会走路了,爹便村里村外的扒树皮,挖菜根,去到海边河边挖嘎啦找螃蟹,然后继续扛过了更艰难的岁月。这便是爹的童年,几乎没吃上过饱饭的童年,虽然他有时打趣说他们当年吃螃蟹都吃吐了,但那毕竟是个不拿螃蟹当好玩意儿的年代。
好吧,这就是爹为什么跟我强调先生存,后发展。
或许我们无法最真切的体会当年的艰辛,但自己的成长,是看得见、摸得到的。
“晚上吃什么?我做。”
开启伙夫模式,爹和在家一样勤快,看来真是勤快习惯了。
“你刚回家,歇歇,让恁嫂子做就行。”
奶奶很坚决。