留守要留心

2017年湖南省樊龙鱼学校里有367名学生，其中约八成是留守儿童。一个初二班老师要求学生们给接下来的考试定立目标，避免每天都过得无所事事。

学生们给每门课定下的目标分数大多只有五六十分。老师警告说我如果下学期还是成绩不好，那就跟爸妈出去打一两个月的工。看外面的日子到底好不好过。

私底下，老师会讨论说手机对学生的影响太大。还有学生在床底下藏着钢管。另外有个叫唐鸿飞的初二学生，他情绪特别容易激动，以前上数学课也不知老师说了什么，他忽然跑到外面的栏杆上站着了。像是要跳楼，老师都吓坏了，好在后来有人把他从栏杆上拉了下来。

学校是寄宿制，周一到周五住校。检查宿舍的老师说，学生们习惯很差，嘴里吐痰，不洗脚就睡觉，不刷牙就吃饭。

有个12岁的六年级的贫困生石凤鸣，因为太不讲卫生，头上长虱子，其他人都不愿跟他走近。而她自己也很自卑，不太跟同学往来。

石凤鸣家在五塘村，家中只有70多岁的爷爷奶奶，屋里到处乱糟糟的。奶奶说：“我们卖米麦糠，供子女读书，还是连每周五块的零花钱都给不起，钱不好挣。凤鸣爸爸又不接钱回来，光靠两个老人太辛苦了。”

凤鸣爸爸已经八年没回了。正因为凤鸣四岁那年，爷爷奶奶去田里干活的时候，凤鸣两岁的弟弟在家门口的池塘里溺亡了。事后，在外打工的父母离了婚。也都没再回来。爸爸是在怪家里的老人没有照顾好孙子。如今家里连爸爸在哪都不知道。奶奶说：“他就是个人渣。连家都不要了。”

石凤鸣在日记中写道，他非常羡慕那些有父母的人，他最好的朋友就是家里养的那条小黑狗。学校里有些学生为了五块钱闹矛盾，有些学生开始早恋，老师们在教学之余还要处理各种其他状况。

对于这些情况，老师们说：“成绩好点的基本都择校去了，城里留下的都是不读书的。吸烟、酗酒、上网，结果成绩越来越差，老师教的也越来越吃力。然后老师们都不愿意来农村学校了。”

初二的唐鸿飞现在14岁。在他三四岁时，爸妈离婚了，她由外公抚养长大。后来母亲改嫁，又生了两个弟弟妹妹。之后母亲外出打工，弟弟妹妹仍由外公带着。爸妈都不给家里寄钱，三个孩子全靠爷爷一个人的工资来养活。

唐宏飞没想过妈妈为什么不寄钱，他也不敢想。没事的时候，唐鸿飞就把妈妈上学时写的日记拿出来看，对那次差点跳楼的事情，他不愿多说，就是我猛然一下就到了那阳台上面。

学校里其他同学都成群结伴，只有石凤鸣独来独往。她在日记中写道：时间过得很快，一年也就一眨眼的功夫。我自怜、自卑、自弃过几次。什么原因呢？我不想说。也懒得说。反正也快忘了。管他呢？我想问一个朋友，看他能不能解决我的问题，可是，只要有一个人站在我的对面或者边上，我的心就像一条河，立马干透了。什么样的问题都不翼而飞了。

因为当地有留守儿童遭遇性侵，为安全考虑，管宿舍的老师每天都会在熄灯以后再去宿舍后面看一看，恐怕那里藏了坏人。查完离开，老师还会把女生宿舍的大铁门锁好。

冬天，石凤鸣家的小黑狗没了。石凤鸣笑着说：“黑狗被分了。老师一半，大伯一半。”就是两周前的事，现在石凤明家养的是两条小黄狗。

六年级的班级心愿墙上石凤鸣的心愿是：考上大学，孝敬爷爷奶奶。但这完全是假的。石凤明说：“他只想着读到小学就完了。”

他在学校不爱讲话，因为他觉得同学中没几个正经的。在家里，他也有一半是伪装。跟奶奶手拉手，其实是偶尔的玩乐，并不代表他跟奶奶很要好。

“我最喜欢的还是我自己。因为只有自己才是值得可靠的。”有时候我会自言自语。然后一些心里话说给自己听，不想说给别人听。

2018年1月，学校放寒假了。老师无奈的说：他曾三番五次要求寄宿生家长们进入家长群。结果一学期结束，136个寄宿生中，只有不到15个家长进了群。可见家长们对子女是多么的漠不关心。这也导致学校的教育因为缺乏家长配合而难有成效。

春节时，很多父母从打工地返乡探亲，唐鸿飞的妈妈也回来了，但石凤鸣的父母依然没有音讯。同学们都猜，石凤鸣肯定很想父母。但他自己却不这么觉得，说实话，我真的不想这么多年都没见了，突然一下子回来不好，但是你想不想见他呢？就是有时候从心里说实话，你们就是不相信啊，真的不行哦。我常常想，长大了成人以后，我自己想变成一个什么样的人，在家里算一个混混日子过的人就是混日子是吗？为什么不好好过？为什么要混日子呢？能好好过，我还能干嘛呀？

这是日本广播协会出品的纪录片。干涸的涸，中国留守儿童的悲鸣，2018年3月播出。片中指出，中国约有902万留守儿童，这个庞大的数字背后是大量分隔两地的家庭。父母为了挣钱，离家去远处的大城市打工，孩子放在老家跟着老人自生自灭。

过早的分离会带来很多问题，缺乏管束的孩子沉眠手机和游戏，没有目标的人生从一开始就变成了无所事事的混日子。他们被留守的原因可能有很多种，有些是父母迫于生计，有些是父母不负责任逃避。但不论哪种情况，他们的本质都是被抛弃。

在生存压力面前无力反抗的孩子最容易被牺牲，最后的结果是好是坏，全靠孩子们自己。当城里的孩子在父母的庇荫下放肆哭笑的时候，留守在乡村的孩子则早已看清了无人可依的残酷现实。他们中的部分人拥有与年龄不符的成熟，但在成熟的表象背后，却是被失望和自卑掩饰包裹的内心。来自父母的抛弃，给了他们最大的伤害。然后，他们在被伤得最深的地方，接触了最坚硬最冷漠的疤。对未来无所谓，对现在的境遇无所谓，能混一天是一天。

他们的脚步起始于乡村，这个无法给他们更多助力的地方。终究还是埋葬了很大一部分人的人生。