第4章 活着为什么

人最宝贵的是生命，

生命的价值在于自由。

因此，每个人都该真实而自由地活着。

这就是庄子和庄子学派的人生态度，

也是他们留下的宝贵遗产。

我的人生与你无关

庄子的太太死了。

朋友死了太太当然要吊唁，因此惠子去看他。

惠子就是惠施。

惠施是宋国人，学派属于名家。他没能留下著作，我们只能到别人的书里去看。不过，作为庄子的朋友和论敌，他在《庄子》一书中总是输家。

有一天，庄子和惠子在桥上休闲。

那时还没有工业污染，河水想必很清澈，可以清楚地看见鱼在水里游。于是庄子便说，你看那浪里白条，从从容容地游来游去，这就是鱼的快乐啊！

惠子说：你又不是鱼，哪里知道鱼的快乐？

庄子说：你也不是我，哪里知道我不知鱼乐？

惠子说：这就对了！我不是你，当然不知道你；你不是鱼，也当然不知道鱼。

庄子说：不对！你知道我知道鱼的快乐。你一开始就问我，你哪里知道鱼的快乐？那我现在就告诉你：我就是在这里，在这桥上和水里知道的！[1]

显然，庄子这是诡辩。因为惠子所谓“汝安知鱼乐”，是问“怎么知道”，不是问“从哪知道”。回答“从这里知道”，岂非文不对题？

但庄子的强词夺理，却表明了他的态度。

什么态度？

我的人生与你无关。

是这样吗？

是。

实际上，庄子未必不知道自己是诡辩，也未必真知道鱼是否快乐。他说“鲦（读如条）鱼出游从容，是鱼之乐也”这句话，不过因为当时他自己很快乐。

这就叫“移情”，是一种审美的态度。有此态度，则万物无不有灵，也无不有情，还无不有趣。

这样看，惠子反倒是煞风景的。

所以庄子要强词夺理。他其实也是在表明态度：人活着，要开心。开心就好。为什么开心，别问！

要问，也问你自己。

对！我行我素。

因此，当惠子前来吊丧时，便看见庄子正以一种傲慢的姿势坐在那里，敲打着瓦罐唱歌。

这似乎太不像话。

于是惠子说：人家跟了你一辈子，给你生儿育女，现在不幸去世。你不哭已是不近人情，居然还要唱歌！这不是太过分了吗？

庄子说：不是这样的呀！她刚去世时，我又何尝不悲痛。只是想到一个人的生命，从无到有，又从生到死。这生老病死，不就像春夏秋冬一样吗？现在，她安安静静地躺在天地之间，踏踏实实地睡着了，我却在这里鬼哭狼嚎，岂非太不懂得生命的真谛？[2]

这可真是看透了死亡。

死亡即大限。看透了死亡，也就看透了人生。

也许，这又是对杨朱的继承。

杨朱说，天下万物虽然生态各异，但终有一死则完全相同。活十年是死，一百年也是死；仁者圣人要死，恶棍傻瓜也要死。活着时是尧舜，死了是腐骨；活着时是桀纣，死了也是腐骨。腐骨跟腐骨，有什么区别？[3]

好嘛！死亡面前人人平等。

下面的结论也顺理成章：

既然难免一死，那又何必纠结。该干什么就干什么，想怎么着就怎么着。所以，你死了我可以哭，也可以笑，还可以唱歌。我死了也一样。因为我的人生与你无关，你的人生也只属于你自己。我们各人过好各人的吧！

但，既然终归要死，那又何必活着？

这得想想。

杨朱的回答是：既然有了生命，那就只能活着，还得好好活着。这就叫“且趣当生，奚遑死后”——过好当下每一天，别管死后怎么样。

那么，什么叫好好活着？

或者说，人活着，为什么？人生一场，干什么？

对此，先秦诸子也有不同的态度。这些态度，对中华民族影响深远。只不过，他们有的是表宣言说给我们听，有的是身体力行做给我们看。

先看孟子。

要做就做大丈夫

孟子的主张，是要活就活出个样儿来！

什么样儿？

大丈夫。

什么是大丈夫？

万物皆备于我；不怨天，不尤人；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。[4]

孟子是大丈夫吗？

是。

有一次，齐宣王派人来说：寡人原本应该去看望先生的。可是寡人感冒了，不能吹风。如果先生肯来，寡人就上朝，不知能让寡人见到先生不？

孟子马上说：不好意思，碰巧臣也不能吹风。

其实孟子没病。

而且，他还原本是准备去见齐宣王的。

那么，孟子为什么要装病？

因为直觉告诉他，齐宣王是“托疾以召”，也就是借口生病来召见他。这当然不行。[5]

对此，孟子曾做出解释。

孟子说，天底下最尊贵的有三样：一是爵位，二是年龄，三是道德。在朝廷，看爵位；在乡里，看年龄；要平治天下，就先看道德。因此，哪怕贵为国君，也只能登门求教，哪有随随便便把有德之士呼来唤去的道理？[6]

所以孟子宁肯装病，也绝不迁就。没错，孟子跟孔子一样，也想游说诸侯。但他同时认为，这就先得不把那些家伙放在眼里，叫“说大人则藐之，勿视其巍巍然”。[7]

为什么能这样？因为他有他的财富，我有我的仁德；他有他的爵位，我有我的正义。我们又不比他少什么！[8]

难怪他能办“国王培训班”了。

其实孟子的培训班，也不是随便什么人都能进的。齐宣王和梁惠王，算是上了分数线。惠王的儿子襄王，孟子就看不上眼，说是“望之不似人君”。[9]

对于这类上不了培训班的国王，孟子的说法是：我不屑于教育他，就是在教育他。[10]

如果考试及格呢？

也不能跟孟子平起平坐。孟子曾经借孔子的孙子子思之口说：论地位，你是君，我是臣，哪敢跟你交朋友？论道德，你是徒，我是师，怎么能够做朋友？[11]

这就是傲骨了。

傲骨，是士人的气节。

的确，人不可有傲气，不可无傲骨。有傲气则骄人，无傲骨则媚人。不骄不媚，是为大丈夫。

那么，怎样才能成为大丈夫？

养浩然之气。[12]

有了浩气，会怎么样？

浩气充盈胸中，就是“美人”，叫“充实之谓美”。如果还能放射出光芒，就是“大人”，叫“充实而有光辉之谓大”。如果这光辉还能感化影响别人，就是“圣人”，叫“大而化之之谓圣”。如果这感化和影响还不知不觉，就是“神人”，叫“圣而不可知之之谓神”。

美、大、圣、神，是人格修养的四种境界。[13]

境界是需要提升的。但，只要有此浩然之气，就会以天下为己任，以正义为担当，至大至刚，至正至强，光明磊落，坦坦荡荡，成为顶天立地的男子汉。

当然，他也任何时候都会敢于直言。

于是，孟子所向披靡。

有一次，孟子到齐国某地视察。

当地的地方官，叫孔距心。

孟子问：如果手下的战士，一天之内三次失职，大夫您会开除他吗？

孔距心说：等不到三次。

孟子说：大夫您已经超过三次了。因为贵地的灾民和难民，老弱暴尸荒野，青壮流离失所，已近千人。

孔距心说：这不是距心力所能及的。

孟子说：替别人放牧牛羊，却找不到牧场和水草，是该把牛羊还回去呢，还是看着牛羊死去？

孔距心说：距心明白了，这是距心的罪过。

孟子回到国都，对齐宣王说：王的地方官，臣认识了五个。知道自己罪过的，只有孔距心。

齐宣王说：这也是寡人的罪过。[14]

呵呵，这是怎样的侠义，又是怎样的坦荡！

虽不能至，心向往之。

为行义，活见鬼

孟子行侠仗义，墨子装神弄鬼。

这样说，也许冤枉了墨子，因为他可能是真的信鬼信神。为了证明鬼神的存在，墨子曾经讲了大量活人见鬼的故事。结果，却让他狼狈不堪。[15]

有一次墨子病了，一个名叫跌鼻的学生便来质疑：先生为什么会生病？先生怎么可以生病呢？

这话奇怪！

是人就会生病，墨子怎么就病不得？

因为墨子说，鬼神无处不在，无所不能。谁要是实行兼爱，做好事，鬼神就奖赏他，让他走运；谁要是不兼爱，做坏事，鬼神就惩罚他，让他倒霉。

生病，就是鬼神的惩罚。

于是跌鼻问：先生不是圣人吗，怎么会生病？是先生的言行有什么不对，还是鬼神瞎了眼睛？

墨子当然不能认账。于是他对跌鼻说，我生病，不能证明什么。一个人生病，原因多得很。天气变化啦，工作太累啦，等等。这就好比一栋房子有一百个门，你只关了其中一扇，那贼从哪个门不能进来！[16]

这话不通。

是啊，你生病，并不是鬼神的惩罚，那么请问，谁生病就是？或者说，张三生病就是工作太累，李四生病就是鬼神惩罚，这里面的因果关系，怎么证明？

何况就算能证明，也不能怎么样。因为按照刚才的逻辑，一个人的幸与不幸，可能有上百个原因，鬼神的赏罚不过其中之一。既然如此，又有什么可怕呢？

然而在墨子看来，人不怕鬼，才可怕。

墨子说，现在的天下之所以大乱，就因为人们都不信鬼神，不知道鬼神是“赏贤而罚暴”的。如果相信，怎么会这样没有底线地胡作非为？[17]

这同样经不起推敲。

比如警察，是要抓坏人的。难道因为犯罪分子不相信世界上有警察，警察就不抓他了？同样，世界上如果真有鬼神，它哪里会管你信不信！

警察，并不一定要别人相信才起作用。

鬼神也一样。

那么，墨子为什么还要讲鬼神？

为了行义。

行义就行义，为什么要怕鬼？

因为行义太难。这一点，墨子心里很清楚。实际上已经有人劝他不要多管闲事。那人说：现在，普天之下都不行义，只有你一个人在自讨苦吃，不如算了吧！墨子却说，比如一家十口，一个人种地，九个人闲着，那唯一种地的，能不拼命干吗？万事莫贵于义。我不做，谁做？[18]

可惜以此为使命的，大约也只有墨子和他的学生。芸芸众生，也包括那些大小贵族，便只能靠鬼神来约束。因为鬼神是有威慑力的。官员知道有鬼神，就不敢不廉洁，也不敢玩忽职守；民众知道有鬼神，就不敢不守法，也不敢淫暴寇乱。敬神怕鬼，是“治国家利万民之道”。[19]

但，鬼神当真“赏贤而罚暴”吗？

未必。

比如墨子本人，似乎就没有得到什么好处。他和他的学生，过的是最苦的日子。他们的行义，则可谓孤苦无援，人见了不相助，鬼见了不帮忙。

于是前面说过的巫马子，便提出质疑。

巫马子说：先生做那些义事，可是“人不见而助，鬼不见而富”的，先生却还做个没完，有病吧？

墨子反问：假设先生手下有两个助理。一个看见先生才做事，看不见就不做。另一个呢？看见先生也做事，看不见也做。请问，先生器重哪个？

巫马子说：当然是后一个。

墨子说：这就是了，先生也器重有病的。[20]

好嘛！既然一个助理，尚且应该无论主人是否看见都努力做事，那么，一个心中充满正义的人，他的行义需要鬼神看见吗？也不需要吧？

可见墨子的鬼神论，其实是对付不义之人的，当不得真，尽管这“装神弄鬼”值得我们敬重。

至于墨子自己的人生观，则从来就是“万事莫贵于义”。为此，他身体力行，孜孜不倦，不惜奋斗终生。他的救宋，就是义不容辞；批孔，则是义无反顾。

做一个正义的人，这就是墨子的人生态度。

我们祝他一路走好。

天命与使命

墨子讲鬼神，孔子讲天命。

孔子说——

不知命，无以为君子也。[21]

他还说——

死生有命，富贵在天。[22]

前一句是直接说的，后一句是子夏的转述。

至于鬼神，孔子的态度是“敬鬼神而远之”。如此存而不论，其实是不信。[23]

这就跟墨子不同，所以墨子要质疑孔子。

墨子说，天命论其实是暴君和懒汉的主张。因为暴君倒台，懒汉受穷，一定不会认为自己有问题，只会说自己命不好，把所有的过错都赖到老天爷头上。[24]

所以墨子说，如果赞成天命论，必定是统治者“不听治”，老百姓“不从事”，大家都消极怠工，这就“足以丧天下”，因此非批判不可。[25]

其实这是歪曲，或误解。

前面说过，孔子是“知其不可而为之”的。明知不可还要去做，怎么会消极怠工？

当然不会。

那么，孔子又为什么要讲天命？

为了使命。

周游列国时，孔子曾经被困在匡（疑在今河南长垣县）。孔子说，我们有没有危险，就看天命了。如果天命在我，匡人就不能把我怎么样。

那么，天命在他那里吗？

在。

孔子的逻辑是：文王去世了，文明不还在吗？可见老天爷并不打算让它亡。更何况，如果上天不想要这文明了，为什么会让我掌握它呢？

后来，孔子果然脱险。[26]

类似的话，孔子还讲过一次。也是周游列国时，孔子到宋国，宋国的司马桓魋（读如颓）要谋杀他。孔子便说：天赋孔丘使命，桓魋能把我怎么样？[27]

显然，天命即使命。

因此，主张天命论的孔子，却反倒很有使命感。他的使命，先是传承和延续华夏文明，并把它扬光大，其次才是匡正时弊，平治天下。

第一种使命，孔子无疑成功了。第二种却很抱歉，可以说处处碰壁，一事无成。

这就需要解释，需要安慰，还需要有个说法。

怎样解释？如何安慰？什么说法？

天命。

某年，一个名叫公伯寮的人，在鲁国的执政者季孙大夫那里诽谤子路，出卖孔子。有人愤愤不平，表示他可以让公伯寮暴尸街头。孔子却说：我的主张能够实现吗？听天由命。我的主张不能实现吗？也听天由命。

所以，谋杀公伯寮，是没意义的。

这就叫“道之将行也与（欤）？命也。道之将废也与？命也”，也是天命论的一部分。[28]

那么，这是宿命论吗？

不是。

天命是使命，不是宿命。

是使命，就义无反顾。对结果不抱幻想，就更加义无反顾。实际上，人的一生不可能什么都做，也不可能什么都不做。任何人，都是有所为有所不为的。

问题仅仅在于：什么事情做，什么事情不做。

这就有两种选择。

一种是选择能做的，一种是选择该做的。

选择能够做的，就要看结果，看利害。有好处，能成功，则做；没好处，会失败，就不做。选择应该做的，则看过程，看道义。只要是道义所在，就义无反顾地去做，全心全意地去做，尽心尽力地去做。至于成不成功，那是老天爷的事。这就是孔子的“听天由命”。

可见，听天由命并非不努力，更非不负责，只不过不问收获，只问耕耘；不重结果，只重过程。事实上，儒家虽然主张“有为”，却并不主张“有求”。他们是“有为而无求”。因此，他们也不抱幻想，随遇而安。

其实真能随遇而安，也就无所谓命不命了。怕的是“遇而不安”，这才要讲天命——命里有，不拒绝；命里没，不在乎。该干什么，还干什么。该怎么办，还怎么办。

总之，成事在天，谋事在人。

孔子的天命

时间 经过

汉平帝元始元年（公元元年） 追封“褒成宣尼公”

北魏孝文帝太和十六年（492） 追封“文圣尼父”

北周静帝大象二年（580） 追封“邹国公”

隋文帝开皇元年（581） 追封“先师尼父”

唐太宗贞观二年（628） 追封“先圣”，十一年（637）改称“宣父”

唐高宗乾封元年（666） 赠“太师”

武周天绶元年（690） 追封“隆道公”

唐玄宗开元二十七年（739） 追封“文宣王”

宋真宗大中祥符元年（1008） 加称“玄圣文宣王”，五年（1012）改称“至圣文宣王”

元成宗大德十一年（1307） 追封“大成至圣文宣王”

明世宗嘉靖九年（1530） 尊为“至圣先师”，取消谥号、封号

清世祖顺治二年（1645） 加尊“大成至圣文宣先师”，十四年（1657）改称“至圣先师”

孔子在他的时代未能实现其匡扶正道、救民水火的“天命”，但后世百代尊为“素王”“先师”，泽及整个民族，贯穿整部中华史，也算是实现其“天命”表现之一种。

这又是一种人生态度。

按照这种态度，行义是本分，也是责任。至于主张能不能推行，主义能不能弘扬，理想能不能实现，都只能听老天爷的。就算有所求，也只求问心无愧。

是的，不求如愿，但求心安。

这就又跟墨子不同。前面说过，墨子和韩非一样，都是重功利讲实用的。在墨子看来，既然要做事，那就必须获得成功。不成功，做它干什么？

但，不能成功怎么办？

请鬼神帮忙。

于是，墨子把结果交给鬼，孔子把命运交给天。也因此，他们一个讲天命，一个讲鬼神。

那么请问，他俩谁对？

庄子说，都不对。

没用才好

庄子才真是超功利的。

没错，孔与墨，很不同。墨子信鬼神不信天命，孔子信天命不信鬼神。但无论哪种，都是要做事，也都要有用。孔子就说，我又不是那种内瓤空空如也的苦葫芦瓜，哪能只挂起来看，不吃？[29]

庄子却认为，没用才好。

为了证明这一点，庄子讲了个故事。

庄子说，有个名叫石的木匠带着徒弟到齐国去，路上看见了一棵大树。那棵树，树冠大得可以给数千头牛遮阴，树干粗得有上百尺，树尖几乎跟山顶一样高。四面八方前往观看的人，多得就像赶集。

匠石却不屑一顾。

徒弟们看不懂，问师傅为什么。

匠石说，没用。木质疏松，什么器物都做不了。

晚上，树来托梦。

树说：石师傅，你认为我没用？

匠石说：是的。

树说：呵呵，我要是有用，能活到今天吗？[30]

想想也是，早被木匠砍了。

因此，庄子不求有用，也不求有名。他甚至假借老子的话说，你们管我叫牛，我就跟着你把自己叫牛；你们管我叫马，我就跟着你把自己叫马。有什么关系呢？[31]

这样的庄子，当然也不想做官。

庄子做过官吗？做过。据说，他曾短时间地做过宋国蒙地（今河南商丘市）的漆园吏，后来就终身不仕。楚威王拜他为相，他也不干。[32]

不做官，做什么？

钓鱼。

在哪里钓？

濮水（在今河南濮阳县）。

奉威王之命前来传达聘意的两位楚国大夫，便是千里迢迢来到宋国，在濮水边找到庄子的。

庄子却自顾自钓他的鱼。

两位楚国大夫说：敝国寡德之君，很想把国境之内的事来麻烦先生！

庄子继续钓鱼。他头也不回地问：听说贵国有一种神龟，死了三千年。贵国的大王宝贝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在庙堂之上，有这事吗？

两位楚国大夫说：有。

庄子说：请问这只乌龟，是宁愿去死，留下骨头享受富贵；还是宁愿活着，拖着尾巴在泥潭里打滚呢？

两位大夫异口同声：那还用问吗？

庄子说：二位可以回去了，我会继续拖着自己的尾巴在泥潭里打滚的。[33]

这就跟惠子不同。

惠子是做了大官的，而且还很在意那官位。他做梁国国相时，有人对他说，庄子要来夺你的相位。惠子便大为恐慌，竟派人在境内搜捕了三天三夜。

于是，庄子去见惠子。

庄子说，南方有一种鸟，叫鹓（读如渊除，凤凰的一种）。这种鸟儿，不是梧桐不栖，不是竹实不食，不是甘泉不饮。它从南海飞往北海时，有一只猫头鹰正好抓住了一只死老鼠。猫头鹰看见鹓从它头上飞过，以为抢饭碗的来了，便对着鹓一声“嚇”。

嚇读如贺，是动物的怒拒声。

于是庄子说：老兄也要因为你的梁国“嚇”我吗？

惠子面红耳赤。[34]

呵呵！官位不过死老鼠，高官不过死乌龟，最没用的才是最有用的，庄子为什么这样主张？

也许还得再讲故事。

这故事说，有人想聘用庄子，庄子的回答是：先生见过那用来做牺牲的牛吗？披着绸缎，吃着好料。可是，等到它被牵入太庙，准备杀了来祭祀祖宗时，就算想做一只孤独的小牛，还能够吗？[35]

庄子的理想，难道是做一只孤独的小牛？

不会吧！

那么，他的追求是什么？

若为自由故

庄子的追求，是真实而自由。

这是人生的价值，也是生命的价值。

比如马。

庄子说，马，它的蹄可以踏霜雪，毛可以御风寒。饿了就吃草，渴了就喝水，高兴了就在草原上撒欢。这就是马的真性情呀（此马之真性也）！

这样的生活，真实而自由。

可是来了个伯乐，说自己会驯马，又是钉马掌，又是套缰绳，这马就死了三分之一。然后又训练它立正稍息齐步走，令行禁止，服服帖帖，这马就死一半了。

为什么？

既不真实又不自由。

所以，就算这马得了奥运冠军，也是不快乐的。

庄子说，这是“伯乐之罪”。[36]

那么，我们该怎样活着？

率性。

所谓“率性”，就是秉承天赋，顺其自然，按照自己的天性来生活。比如鹰，就该在天上飞；鱼，就该在水里游。这就是真实，也就是自由。真实而自由，就快乐。

因此，乌龟在泥地里打滚，猪在圈里哼哼，都是快乐的。相反，让它们过人类规定的好日子，则是痛苦的。

就说猪。

庄子说，有一头猪，被光荣地选为祭祀的牺牲。

这样的猪，通常待遇都很高。

但，猪很郁闷。

于是一位主管祭祀的官员，便衣冠楚楚来到猪圈，给猪做思想工作。

这官员说，猪啊猪，你又何必怕死呢？从今天起，我会好好地喂养你三个月。宰杀之前，我会十天上戒，三天作斋。你死的时候，我会在你身子下面，铺上洁白的茅草。你的前肩和后腿，会庄重地放在最好的盘子里，那上面还雕刻着一朵朵花，你看怎么样？

猪不说话。

当然不说话，因为不怎么样。

没错，真正替猪着想，就该把它留在圈里吃糟糠！

那才是它想要的。

庄子说，活着就该真实而自由，这道理猪都明白。可惜很多人，却为了所谓的荣华富贵，不惜扭曲自己的天性，去做不想做的事情。他们就不想想，所谓“生前富贵，死后哀荣”，不就是身子下面铺着白茅草，前肩后腿放进了花盘子吗？这又有什么可追求的呢？

这些人，岂非猪都不如？[37]

还有鸟。

庄子说，有一只海鸟飞到了鲁国，鲁国国君又是设酒宴，又是奏音乐，生怕怠慢了它。结果怎么样呢？那鸟不吃不喝，三天以后就吓死了。[38]

请问，这是爱鸟呢，还是害它？

当然是害它，因为这不是它的生活。所以，野鸡宁肯走十步才吃一口食，走一百步才喝一口水，也不愿意关在笼子里当什么鸡王。[39]

若为自由故，草鞋走山路。

实际上，问题不在苦不苦，而在真实不真实，自由不自由。所以，强迫别人过苦日子固然不对，便是强迫他们过所谓的好日子，也不对。

是的。己所不欲，勿施于人。

己所甚欲，也勿施于人。

庄子当然没说过这两句话。前一句，是孔子说的。后一句，没人明确说过。但从庄子和庄子学派那里，我们能逻辑地推演出这样的结论。[40]

事实上，当他们对世俗的追求嗤之以鼻时，也一定想明白了两个问题：世界上什么最可宝贵，什么最有价值。

什么最可宝贵？

生命。

什么最有价值？

自由。

人最宝贵的是生命，生命的价值在于自由。因此，每个人都应该真实而自由地活着。这就是庄子和庄子学派的人生态度，也是他们留下的宝贵遗产。

问题是，有可能吗？

如果不能，又该如何？