第122章 独居日记

星期一休息的时候我读梅·萨藤的《独居日记》。

原本想要出门拍照，但一方面精神萎靡，另一方面始终没有想好下一次个展的主题，提不起劲来，于是索性猫在家里看书。

梅·萨藤写这一本日记时已经59岁。起初我只是出于好奇，后来渐渐沉浸入文字里去。再然后会略过几乎每篇一开始都会有的描写各种花卉的部分，直接读其它内容。吸引我的是什么呢？其中似乎有着某种借鉴作用，好像是提前预知自己未来可能会有的生活。

就像我在【她+】的访谈，有许多二三十岁的女性留言说很喜欢，她们从我身上看到了自己未来可能有的理想状态，以及可能拥有的选择。

如果不知道梅·萨藤的年龄，从字里行间根本不会猜出这是一个“上年纪”的女人的生活记录与所思所想，将之放在此刻我的年纪，甚至更年轻些，也说得过去。这不过是再一次验证我早已确知的事情，年龄与年轻真的是两回事，老年也不是人们所想的那样。

在一些人的认知里，四十岁以及以上的女人似乎不该还在谈论爱情，尤其不该为爱情醉生梦死哭天抹泪，她们即便还没有开始准备含饴弄孙，也早该从舞台中央退下来让位给儿女侄甥辈——有些人谢幕得更早，从为人妻母的那刻起即已淡出爱神的王国。四十多岁的女人即便还有幸遭遇爱情，也该是刀枪不入金甲护身的，云淡风轻收放自如，最好还身经百劫早已归纳提炼出一套驭男宝典，能够立于两性关系的不败之地。如果爱情不幸，一定要打落牙齿和血吞，万万不可表露出来丢人现眼，以免一张憔悴珠黄的脸做出二八少女的嗔痴，让宙斯说，看清你的蠢态。

然而拜时代所赐，拜命运馈赠，我们这些四十岁的“老”女人并不甘愿就此从爱神厄洛斯的箭下退隐，从此金盆洗手。

没有人规定爱情是某个年龄的专利，即便有，我也不会遵从。我只遵从一个律法，我自己的。谁说四十岁以上的女人就不该再享受爱情、能够不遭受爱情的折磨？在我十四五岁的时候，还曾经决定最多只活到三十九岁的最后一天，因为四十岁已经太老了，可是现在，我觉得一生中从没有比现在更好的状态——我的青春、容貌、身材、技能、才华全都没有随时间逝去，反而被时间馈赠以智慧。所以我绝不愿回到二十多岁，那个性格暴烈，动辄敢从高速路上推门跳车，愤怒时一支高尔夫球杆砸毁整间办公室，狂暴得从厨房操起餐刀试图狠狠扎入别人腹中的我。

梅·萨藤59岁了，也仍然在恋爱，状态与我现在的状态并没有什么不同。有美好，有纠结，有争执和爆发，开始和结束。事实上，这本日记所记录的一年时间，正是梅·萨藤与x的恋情的最后一年，直至读到最后我才逐渐明白那种几乎通篇充斥的抑郁，原来都是因为这段感情。

日记的最后，她结束了这段感情：

“整个夏天我一直踌躇不定，下不了决心，现在这个决心慢慢成熟了，是该和x断绝关系的时候了。这本日记始于一年前，记述了失望、抑郁，对自己危险且具有毁灭性的脾气进行了很多的自我审问，希望自省会使自己改变。我尽了很大努力去遏制，有时很奏效。然而有些问题在我和x之间不可能得到解决，我们不仅仅是性格气质上有冲突，同时也对基本的价值，对生活本身的看法上有冲突。也有可能我们都快六十岁了，职业差异扭曲了我们的个性，显示出我们个人能力的另一面。生气的原因常常是孩子气的，或是毫无道理的，结果由于我们不能谅解对方而各自感到灰心绝望，但事实上我们谁也没有那种给予必要容忍的度量。热烈的相爱也不能使我们做到这一点。最初一年里，我们之间格外满足、美好、成熟，然而从另一层面上讲我们却缺少理解的基础，也没有时间去建立这种理解。到最后我们谁也不肯认输，这正是悲剧之所在。不用问，我们各自都认为遭到了对方非难，被对方误解，因而我们便开始冷落对方。断绝关系最初觉得是一种解脱。但几天后我就病倒了，觉得像血一样重要的东西正从我的体内流出。恶心……眼泪。”

像读这本日记的许多时候一样，这段文字同样激起了我强烈的同感，从中看到我与世德的纠缠身影……

那种与价值观不同的人交往时的拧巴与冲突，无法沟通无法被理解的心灰意冷甚至恼怒，无望的努力，辛苦艰难的自我调伏，冀求成长的自我鞭策与自我强制，要求自己去接纳包容谅解超脱，对无条件之爱的向往与间歇性实践，冷落漠然乃至谎言与背叛带来的种种痛苦与自我怀疑，以及想要毁天灭地摧毁一切但求正义得以伸张的愤怒，还有断绝带来的解脱与宁静，以及后知后觉迟到而来的重创感。

我只希望到了自己59岁时不必再经历这些。

当我把这本书分享给阿巫，她问我，“你觉得独居是一种选择还是一种被迫？”

“这是一个好问题。”我说。

“那么答案是？”

我认真斟酌了才回答说，“对我来说，既是一个选择也是一种被迫。是选择，是因为随时可以结束这种状态，且不说可以随便拉一个人填进自己的生活，单是与朋友们相聚就可以日夜笙歌，然而我宁愿选择独处。是被迫，是因为我只想和某一个相互契合的人在一起，然而没有这个人，于是只能独居。”

“是的，我明白，某种程度上我也是如此。”阿巫说。

“可我一直认为你是主动选择，不存在被迫。”

“我的被迫性体现在，我觉得即便遇到一个不错的人，我也没有信心能和他披荆斩棘一路走下去。首先，我就没有披荆斩棘的意愿。但是我们当然都知道，不可能有什么天作之合，恰巧那个人就是我缺失的另一半。”

“你是懒得，嫌麻烦，不是缺乏勇气。”

“谁知道呢，也许我就是缺乏勇气。”

我不觉得阿巫缺乏勇气，她只是选择了不同的勇敢方向而已。她对待写作真诚，待人真诚，待万物真诚，而所有真诚都需要勇气。她只是对爱情没有执念，不是非要不可罢了。

“你是在做独居的准备？”阿巫问。

我笑起来，“哪里用做什么准备，难道我不是一直在独居。说是谈恋爱，始终还是自己独处的时候更多，最近这一段，就更加不用提了。”

想到世德，我的心沉下来。

“也是。好在你不是怕寂寞的人，不会为了不孤单随便找个人填空。”

是啊，我不会。有什么意义呢，和一个自己不喜欢的人在一起。人活着不是为了卑劣的欲望和目的，不是为了滋养软弱，人性如果衰落到只剩卑微的一极，那还比不上一只在泥塘里打滚的猪。

阿巫继续写作，我也继续看书。

其实绝大多数时间我都是知足并感恩的。长久以来一直想过的生活也不过如此：舒适的环境，摄影和读书为伴，间或旅行，有一个彼此相爱的人。无需被迫朝九晚五，无需为三斗米折腰，无需应对不喜欢的人。尽管现在还缺相爱之人，但除此之外已经是很好了，一个人能够做自己喜欢的事并能以此生活，还有什么可抱怨呢。

长久以来我都自觉逃过一劫。如果曾经不幸（或有幸）成为一位母亲，那么我的生活不可能是现在的样子：如此自我，如此自由，如此自在，有时甚至可以如此自私。被孩子和家务缠身的女性当然也可以创作，只是太辛苦了。年岁越长，我越感到那种想要创造的动力和欲望，但绝不是创造一个人，一个孩子，而是创造人以外的其它，艺术、作品、思想，那些能够分享、表达和交流的东西。

如果不能够表达，我的生命之流就会被扼杀。

也许这就是我为自己的存在赋予的意义。

《薄伽梵歌》说，“谁能看到一切行动，都是原质的作为，自我不是行动者，这是真正有见识。”每当我全神贯注沉浸于拍照，就会对此深有体会：感觉似乎有某种外力贯穿我，借助我的手拍下那一切。“如有神助”的感觉，而我不过只是一件容器，一根导管，保持那些感觉的流通。

我想这段话当且仅当一个人进行有创造力的活动时才适用，而不该被误解，如同世德所理解所振振有词的那样，认为一个人可以对自己的言行不负责，因为一切都不是他的作为，他只是一件工具，被命运或“神”决定的。或者，只有一种情况下可以如他那般认为——除非那个人完全遵从《薄伽梵歌》的教诲，是虔诚的，一个那样的信徒不会去做有违教诲、那些不正义的事。

所以自由绝对是一种重负，以致于世德宁愿不相信有自由意志，好以此不为自己负责。

但是一个人不为自己负责，谁会为你负责呢？也许神可以吧，我不知道，所以世德才坚持要寻求开悟，似乎开悟就能解决他的一切问题与苦恼。我不是他，无法切身地设身处地去体会他所领略到的痛苦，在我这样的行动派看来，他的烦恼不过是经济困顿引发的，以及爱情幻想的破灭——除了对爱情的理想，似乎他还期望理想的爱情能够满足他一切所需，有了“理想”的爱情他将没有任何问题。在寻求开悟之前，或许爱情就是他信仰的神只，然后爱情令他失望，于是开悟成为他新的神只。

现在，似乎开悟也令他失望，于是他又重新回转，试图在爱情身上寻找出路，所以才周旋于我与别人之间？

想起我们曾经的对话，我说如果有一天“神”令他失望，让他回转来把自己奉献给我，既然他有献身癖，总要找点什么来献身。那么现在，他是放弃献身于开悟又要献身给爱情了？是爱情还是利益？

我很想问问世德，他这样的游走，以及游走带来的欺骗与背叛，他也不是“行动者”，只是工具，而其实是神或命运的作为和授权吗？

我不能理解，一个人怎会认为自己会因外部环境的变化而获得幸福。所有的问题难道不都在内在吗，经济问题难道不正是思想层面故障的外化、外显吗。不依靠自己的力量面对、解决，指望依靠外力，难道就能够一劳永逸？别人可以给予，也可以拿走。我从未试过不努力不作为就能长期保有某种幸运，一直深深警惕着不让“德不配位”的状况发生。

或者，对世德来说，他的爱情、他的身体也是他“自己的力量”，他仍是靠自己。而对我来说，“自己的力量”指的却是内心的力量。

我想摄影之于我，如同写作之于梅·萨藤，同样是锻造灵魂的工具。她说，“痛苦常常被认为是一种失败，其实它是迈向升华的大门。爱情是对一个人的升华最起作用的因素之一，因为爱情需要我们去接纳那个陌生的人，去理解他，去让这种关系的设想付诸成效；同样也需要我们自我节制与宽容，如果爱情是热烈的，它就更具有烈性与危险性，迫使我们走得更深。”

还读到，“一个人必须要有英雄所想，才会像体面人一样行事。”深以为然。曾经我以为世德身上是有一些英雄气概的，然而历经世事，才知那不过是假象或误会。体面的人与事，是用不着谎言和遮掩的。他和那个女人，无疑丝毫也不体面。

文字可以疗愈，同时是对心绪的一种整理，读着，有一种安宁平静之感。然而大平的来电终止了我的宁静。

他问前两日卜卦的结果，想知道自己看的与师父看的有无不同，是否有差距，以及差距有多大。

“你不是说要避嫌？”我嫌他打断了我看书，没好气。

“唉，我之前所谓的避嫌，是担心你对我的话不信，毕竟我知道你的情况，又了解你嘛。”大平叹气，“再说，我瞅着卦象并不乐观……”

这下我的思绪又被扯入现实。

不得不说，那位道长很神奇。那天他看了世德的八字，说有一股非常不好的能量纠缠着他，而且已经纠缠了差不多十年之久。我心念一动，问能量是否外来，得到了肯定答复，又确定是一股阴性能量，道长判断说应是一个年长的女性……我自然即刻想到是那个女人。算起来到今年，她和世德已往来十年。

当我告诉道长说，确是有一个年长世德十多岁的女人，且两人长期关系暧昧时，道长略停顿，说，“这个女人的能量浑浊，与多个男人缠夹不清，而且与一个年长的男人长期纠缠……”

我想一想，依稀听世德说过，安娜的丈夫年纪也比她小。那么，就是她还有另一个喜欢的年长男人咯？难怪道长说她能量不好，萨古鲁也说过，与太多人发生关系会污染自己的能量——大意如此，所以提倡专一并非出于什么道德层面的考虑，而是纯粹灵性层面的顾虑。安娜有许多健康方面的问题，想来也与能量糟糕脱不了干系。

这样我便想起一件一直被我遗忘或说顾不上的事来：世德感染的hpV。