第33章 爱/恐惧/安全感

啊，无所不在的恐惧。它来自何处，为什么一经出现便腐蚀一切，犹如一只蛀虫，把生命一点点蛀空？

看上去我无疑就是那种“正常人”，普通的正常的幸福的童年，衣食富足，父母双全——且算恩爱，一帆风顺地受教育、成长、长大、工作，离开家过自己的生活。没有吃过什么身体上的苦，也基本没有物质匮乏过，有自己喜欢也做得好的事情，爱好繁多，也从来不乏喜欢的人和追求者。这样大抵算幸福吧。

没有人会觉得我不幸福，如同当年那位心理学教授，认为我没可能会不幸福，只要遵从那些理性标准。

但人从不是理性的。非理性才是人类的标配。就如我明明知道，我的心底根本不该有一个黑洞，根本不该感受到缺爱、缺安全感，因为我压根就不缺爱。至于安全感，却，不知道，有点说不准。

三岁以前，作为父母的小公主，我充分享受到这个世界最大的善意与爱意。父亲出门工作，母亲独自照顾我，他们的每一句言谈几乎都围绕我——我新发展出来的技能、新掌握的词汇、说了什么做了什么，我就是世界的中心，地球因我而转动，我的一声啼哭可以令天地失色。

之后，妹妹即将降生，母亲分身乏术，我被送去外公外婆家。

那是我人生中第一次感受到恨意，满满的恨意。为了阻止我夺门而出去追赶父母，外公关上门并插上了插销，插销很高，在我无论如何跳脚也够不到的地方。于是我疯了般抓住外公的手狠狠咬了一口——是这只手阻挡了我的意志，我的愤怒与恨意深深嵌刻进去。之后是不断地乱踢乱叫，撕咬一切想要近前的人，完全是要拼命的架势，要凭一己蛮力冲破所有障碍和阻隔……

我想那大约是我暴戾的伊始。

尽管外公外婆对我极好，而且等妹妹稍大点我就被接了回去，但世界已然不同。爱和王国被分享，我已不再是公主，只是一个流放而归的弃儿。尽管父母仍然给予许多爱，但痛苦的记忆已然烙下，被遗弃、不被爱的感觉已经深种。

甚至一度，是恨妹妹的，恨她的出生和存在，恨她分享了本该全部属于我的爱。

呵，“暗性”。如果世德知道我从小就是一个邪恶的孩童会怎样。

长大些以后我之所以对妹妹那样好，不清楚有多少因素是因为我是一个善良、充满爱心的姐姐，有多少是因为亲缘，我一直暗暗怀疑更多是因为歉疚。为自己曾经的不懂事、错误的认知。小时候我常欺负妹妹，用鬼怪之类的东西吓唬她，但从来不说“那儿有一个鬼”，而是说“你别怕哦，那边没有一个伸着长舌头翻白眼的吊死鬼，它也没有向我们这边飘过来”。妹妹越怕，我便越讲得绘声绘色。

嗯，我不只暴戾还邪恶。

后来我所有的爱情经历，不过是一再寻找爱，渴望一个不离不弃的爱人的失败史。

直到遇见世德。

甚至包括世德。毕竟，他不是也要离我而去了吗。

不是没有人爱我，也不是所有人都要离开，而是，并不是随便一个人只要爱我就可以，还非得要符合我的理想。许多人不是不爱我，有时也不是他们主动要离开，是我，对他们不满，对这段关系不满，想要离开。即便一个曾经很满意也很爱的男人，最后也是我要离开。

唯独世德……

风透过半开的窗户入侵进来，窗帘被大力掀卷，拍在脸上。想要关窗，又觉憋闷，终是任它开着，耳畔听到客厅传来纸张被吹得猎猎作响的声音，还有画框拍打墙壁的哐啷声。

随它们吧，我才刚刚明白一件要紧事——

我一直以为自己在找一个不离不弃的爱人，却原来，是在找一个既令我满意又能不离不弃的爱人。或者毋宁说，在找一个我不愿舍弃、哭着喊着也要留在他身边的爱人，而他，当然也不能舍弃我。

天，这是一件多么困难之事。挑剔如我，一个男人要符合我的审美与价值观，必然优秀，不可能不优秀，然后他要对我死心塌地不离不弃。那么，我得优秀成什么样？

我没有玛丽苏情结，头脑也相当正常，有足够的理智认为：优秀的人不会喜欢他认为不够优秀的人，更不可能喜欢一无是处的人，除非他看重的优点正是“一无是处”本身。并且，我没有失足少女情结，并不要谁来打救、挽救，也不要一个远优秀于我的人来屈就、迁就。势均力敌的两个人才般配。

那么，假使遇到这样一个理想的人，我有没有本事让他留下，值不值得他不离不弃？

世德与我如此契合，却留不下他。

不知有多少人和我一样，在高傲洒脱与无所谓的面具下，只是一个对分离有焦虑，对爱贪求无厌，无比恐惧被遗弃的人。有时之所以任性甚至“作”，不过是想试探那个人会不会走，会不会轻易就离开。如果会，何妨趁早。

所以习惯了在感到可能被拒前先去拒绝，在觉得可能被舍弃前先行离弃。或许会有错判和误判，但，这种事，宁杀错不放过，难道要等着再经历一次被遗弃拒绝的噩梦？当爱情眼看失去，最先挽回的当然是自尊。

据说坠入爱河是为了回到、复刻幼年最初时的幸福，弥补幼时曾有的缺憾。所以人们受着本能引导，一次次前赴后继去重新寻回失落的爱，寻找一个最终会感到幸福的理想存在……

然而现实却是，一次次的坠入爱河不过是引导我去寻找一个实质上令我不安的人，他会让我不快乐，重复一再想要逃避逃离的那种情感关系——距离、冷淡、忽视、沮丧和痛苦。仿佛像是我有着某种自虐倾向的心理冲动，一再一再被能够陪我重复痛苦模式的人所吸引。

“强迫性重复”，对，弗洛伊德说的。

想要掌控一个童年时无法掌控的情境，幻想自己这一次或许可以通过一个感觉里熟悉的人来扭转乾坤，重新书写剧情，抚平以前的创伤，所以才会一再选择那些带给自己同样感受之人……然而往往，不过是旧创伤一次次被重新打开……

世德令我以为这个魔咒已被终止、打破。曾经。

然后，一切又卷土重来。

他说，是我的暗性摧毁了一切。是如此不能接受我有任何缺点。但，什么叫缺点？不过是他不喜欢的一切罢了。现在为他所鞭笞的狭隘不宽容等种种，曾经也被他视为爱的表示，至多只是小气，而那时就连我的小气都是可爱的。

是我变了吗，还是他心态与观点的改变？

又可曾想过，这暗性何尝不是被他所激发。

此刻竟是我与世德分手以来最平静的时刻。

迷雾中的轮廓终于一点点清晰起来，拼图也逐渐拼凑，渐趋完整。面对事实我总是平静的。事实是坚硬的石头，人们不可能从事实中逃逸。能够对一块石头做什么呢，如果搬不动，那么绕道是明智的。所以凡事我才总要一个清楚明白，要知道真相。真相让过去尘埃落定，未来的可能性才能够显现出来。只有真相才能解放心灵。

世德一直都是一副强大模样，而我也如此粗心，所以才会错误地以为尽管他童年不十分幸福、缺少父母的关爱，但却是一个自我修复良好的人。以为他已经从过往的经历中走出来，不缺爱，没有痛苦和恐惧。然而今夜才真正看见他，才发现那个一直躲藏在强大盔甲里，一样会脆弱会恐惧的人。

所以同样喜欢灵性，我们却如此不同。

除了天然的亲近，我更多是好奇与探究，渴望获得终极真理，但得不到也没太大关系，而世德……因为从小的流离动荡，想要寻求心灵的慰藉与获得安全的栖息地，所以才在这些年间每每追寻世间浮华与情爱失败之际，便重拾灵修。然而有时终因一无所获而放弃，有时又是受到尘世吸引重新投入名利与情爱。他其实从未消弭过对这个世界的怀疑，只是一直小心地藏匿心底，依靠爱情和各种希望来麻痹、压制。当爱情与希望不如他意，令他失望，长期潜伏的疑虑便会重新升腾，令他质疑一切、抛开一切，想要去灵性的道路上寻求答案和解脱。我是他背上的最后一根稻草，因为希望最大，于是失望也最大，终至……

或者，如我先前所揣测的，也只是时间到了，有某种东西唤醒了他？就像松仓岚兰一样。

那个松仓岚兰，好端端做着武士，却因为结识了俳句家松尾芭蕉，便突然投身做了一个诗人。松尾芭蕉说，“长夏草木深，武士留梦痕”。很明显，有某种东西唤醒了松仓岚兰。但是一个武士到底受到了何种震动使得他放下屠刀去做诗人？无从得知。

是否一场精神危机……

是否每个人的一生中都会经历一场精神危机，或至少一场。也许或迟或早，我们都会触碰到那样一个开关。

当一个人追求和向往的一切突然消失，是不是就仿佛一直赖以生存且坚硬得有板有眼的地面突然塌陷？谁都难免会被恐惧钳制吧，不知生活何以为继，不知还能相信什么。在这样一个瓦解一切的危机时刻，或许心灵和头脑会前所未有地接近宇宙的内核。也许这就是世德的那个开关，一切意义消解的时刻。

我相信他曾爱过我，且用力。

清晰记得那两次关键性时刻，如果平安夜我没有离开，如果第二天他来时我软化态度，可能我们最终根本不会走向分开。关键时刻一再错过，一切便急转直下。

以为他不爱了，想要推开我，却原来只是错觉。他对那个女人并无感觉，只是因为认识多年、得到过她的帮助，仅此而已。他知道我有极强占有欲，但直到那天才深刻体会到。我以为自己是在扞卫领土，他却觉得是一个胜利者在失败者面前耀武扬威。那个女人并没有任何威胁，纯粹是我多虑和过于敏感。也许多数女人都是这样，去揪出第三者，或者在第三者面前宣示主权，可能是正常的，但他不希望我也如此，我不应该和那些人一样。那天对他而言，面前不再是他知道并爱的那个莫嘉叶，而是另一个女人。

趴在沙发上，我把脸埋进靠垫里。

驱动我走到这一步的，究竟是爱还是恐惧，更多是爱还是恐惧？

害怕不被爱，害怕爱被分享，害怕被欺骗。恐惧，承认它需要勇气。

如果幼年时能够明白自己不是被遗弃，不是被爱有所减少，明白并体谅父母的无能为力，那么也许就不会感到爱的缺失然后不断想要寻求满足。如果一直不缺安全感，那么也许我现在会是一个不一样的人，也许就不会走到今天地步……但不缺安全感的人是什么样，却也无从想象，因为我并没有见过。

今晚和梦露也曾聊到安全感，我想探究为什么我们需要安全感，梦露却觉得根本不值得探讨，连动物都有自我保全的本能。我承认她是对的，有时我未免迂腐，要对一切寻根溯源，生怕自己只是人云亦云一些观念，不加审视地接受。恐怕这也是缺乏安全感的体现——一定要确定自己掌握的每一个观念、事实都是正确的，正确意味着坚实，坚实意味着不会改变，不会改变意味着可以信赖、依靠。我用一点点小心求证的事实堆砌起我站立的地面，围绕坚实的地面建立我的生活，建构我的世界，我相信的东西带给我确定感，使我感到安全。

所以不理梦露的反对，我坚持要探究下去，像是说给她听，其实是某种自我梳理。

“人类刚刚满足基本的生存，就开始考虑安全：人身的安全，生活的稳定，免遭痛苦、威胁，金钱的保障等等。马斯洛既然把安全需求放在了仅次于生理需求的第二位，其重要性可见一斑。”

梦露打断我，“不要说’人类’那么远，就只说我们女人吧。我们尤其需要安全感是天性吧，我看过一篇文章，说可以追溯到远古的雌性大猩猩——”

“雌性类人猿。”我纠正。

“类人猿就类人猿，反正都是猩猩。”梦露耸肩不以为意，继续往下说：“总之雌性一旦怀孕，找吃的就会受影响，而且自保和保护孩子也成问题，所以她们从一开始，就只肯跟那些强壮、有地位的雄性猩猩，嗯，类人猿，生孩子。所以你看，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这是有道理的，你不要总觉得我贪图物质。”

我笑，“人家以前的女人是因为被社会环境束缚不能独立，所以只能依靠男人。你这种靠自己活得风凉水冷的，还贪图那些干嘛。这是倒退。”

梦露说的我曾经从书上读到过。她说的需要安全感是“天性”，其实更准确说是“基因”。基因决定了我们需要安全感，为此认真挑选能够满足条件的雄性，以使自己和自己的后代存活，基因得以延续。

“可是你知道吗？”梦露斜睨我，“那些不需要安全感、随便找一个公的就滚床单的雌性，已经永远退出了历史舞台——”

“她们的基因灭绝了。”我替她说下去。

“正是。所以你、我，我们现在能活着在这儿说话、喝酒，是因为我们都需要安全感，基因里带着，没办法，逃不掉。”

“嗯，出厂设置。”

“所以向男人要求物质没毛病。反倒是你，不要求才是有毛病。你不改改，你的基因就要灭绝了。”梦露哈哈笑起来。

“我没有不需要男人给我安全感啊，只是要求的不同罢了。有人要经济保障，有人要情感忠诚，有人要身体忠诚，有人情感身体的忠诚都要，有人要各种承诺……大家都是想得到自己看重与在意的，都是安全感，只是名称不同而已。再说，谁说基因非得生孩子才能延续？假如我能够拍出伟大的作品，那么即便我死了很久，只要我的作品还在世上，我的精神就永存。”

不知是否红酒使我狂妄，还是香烟使我头昏脑涨，如此大言不惭。我想跳出被基因绑架的怪圈，不遵从大自然的游戏规则，不依靠生孩子来自我延续。我读过理查德·道金斯《自私的基因》，他说，经过40亿年，基因安稳地寄居在庞大的步履蹒跚的“机器人”体内——它们存在于你和我的躯体内，它们创造了我们，而保存它们正是我们存在的终极理由，我们就是它们的生存机器。

不，我不想做谁的生存机器，不想按照任何人的意志生存，我要逃脱这一宿命。而艺术，或说摄影，将是我可以用来逃脱的手段。也许我真的能够创作出伟大的作品，谁知道呢。

“厉害了。”梦露竖起大拇指。“那你赶快先开个展，我要全权负责筹办。”

后来话题岔开去。

终究是有点冷，起身去找了条羊毛围巾披上，又顺手给自己倒了一杯红酒，不及等它的单宁苏醒，即灌入口中。这是一个思想之夜。

我想梦露其实是因为缺乏安全感和需要安全感到一定程度，所以本身才会变得极不安全的。因为不能在一段感情或一个人身上得到想要的，于是造成她的不安，为了安全，便开始不断寻找替代的伴侣。总怕自己闪空，怕空窗，怕失恋的痛苦，于是从不肯放弃备胎，一条腿一边地踩着。她也可以很慵懒很乖巧地沉溺于一段关系里，绝无旁顾——前提是一切令她满意，令她觉得安全。

谁造成的伤害更小些，是梦露那样的不定时炸弹，还是我这样稍不如意便扭头走掉的人？

在爱情里，或许一个人能够给予另一个人的最珍贵礼物即是安全感。承认对方的位置，给予应得的尊重与重视，专一，忠诚，努力给予对方看重的东西。让对方知道自己被重视被珍爱，被引以为傲，不会被离弃，知道无论发生什么他都会和自己在一起……

男人何尝不需要安全感，只是少有男人像女人那样时时挂在嘴上，或者声嘶力竭地索要罢了。

窗外响起闷闷的雷声。与此同时，随着天边第一道闪电劈开夜幕，骤然的彻悟莅临。

世德又何尝有安全感。小时候他没有得到过安全感和足够的爱，和我在一起时更没有。他一直小心翼翼，生怕行差踏错，我转身就走。知道我喜欢强大的男人，于是从不表露脆弱。闹别扭，也都是他来哄我和认错。你要怎样相信一个你认为随时可能会离开之人的爱？怎能相信这会是爱？又从哪里得来安全感？

是爱让我们在一起，但恐惧令我们分开。

我才发现自己可能错了。