第37章 我们重新开始,好吗？

和世德对坐尤利西斯咖啡馆里。

我们以前最常来也最喜欢的咖啡馆，不坐落商业中心和闹市区，很小众，咖啡好喝，环境清幽怡人。凡想要的，关于咖啡的一切，这里都有。而我喜欢它，是因为“尤利西斯”这个名字，以及背后的故事。

咖啡馆一面墙上，写着“尤利西斯合约”，讲述古希腊英雄奥德修斯遭遇塞壬的故事。奥德修斯是荷马史诗《奥德赛》的主角，又叫俄底修斯、尤利西斯，尤利西斯是他的拉丁名字。特洛伊战争中，正是因为奥德修斯的木马计，才攻破了特洛伊城。

特洛伊之战后，在奥德修斯漫长的回家征程中，曾经途经一片危险的海域，人面鱼身的海妖塞壬会用歌声诱惑航海者，使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。为了抵挡塞壬那令人无法抗拒的致命歌声，奥德修斯命令水手用蜡封住各自的耳朵，并把他绑在船只的桅杆上——他想亲耳体验下塞壬。当迷人的歌声响起，充满强烈的吸引，奥德修斯挣扎着要解除束缚，并向水手们叫喊，但没人理他。水手们驾驶船只一直向前，直到驶出那片海域，才取出耳中的蜡，并给奥德修斯松绑，由此安然渡过一劫。

因为这一段历险，人类历史上便诞生了一份合约，尤利西斯合约：用现在的我们阻止未来的我们做出蠢事，或利用过去的我们阻止现在的我们做出蠢事。

我觉得很有警醒意义。尤其此刻，我是在用过去的我来阻止现在的我干出蠢事。

如果放任世德走出我的世界，即是蠢事。

过去，这样的错误我已经犯过了。

一周多没见，世德比上次见面显得憔悴，瘦削、沉思的面孔显得十分肃穆。我看一眼这张脸，留意到它有一种非常超脱的感觉。我照例要咖啡，他却说不喝，已戒掉，只要白水。

“几时戒的？”

我极诧异，他是嗜咖如命的人，一天通常要两三杯，尤其上镜和健身前。

“最近。”

他淡淡说，三缄其口的样子，我便不再问了。

我突然感到喝咖啡也许是一个坏主意，恐怕会加重胃部的烧灼。焦虑从打算见世德、坚持要和他见面时起就开始了。现在弥漫我们之间的距离感，加重了它，而相对而坐恐怕更是一个坏主意。但我接下来要说的话很重要，希望说的时候能够看到世德的眼睛和表情，而且必须要一气呵成说完，否则也许随时都有可能没勇气继续。

“要说什么。”

世德喝一口白水放下杯子，眉峰微蹙，一副急于结束谈话的样子，抗拒很明显。

“世德——”

我鼓起勇气唤他，轻轻触碰一下他的手又收回，有点怕被拒绝。

他看着我，目光中说不出是什么情绪。

“你知道吗，我们一直觉得彼此相像，你常说我是女版的你，我也一直以为了解你，但是后来发生的这些事，让我发觉其实我并不真的了解你。甚至，当初和我在一起的，也不是真正的你。”

“什么意思。”他充满防备。

我说下去。“这段时间我想了许多，一点一滴，所有我们在一起的时光，所有我能想起的，以及那天你坦诚告诉我的所有。才了解到许多以前我不知道或者视而不见的东西，才真正有点了解你，真正的你，而不是那个在我面前投我所好的你。”

他的眉头拧起来，有一点点烦躁在眼中一闪而过，却欲言又止。

“记不记得我们还没开始前我对你说——彼此都不要伪装，只展示真实的自己？”

世德无动于衷。

没有回应我也要继续说完想说的，“因为如果没办法接受对方的真实，那么就可以放弃在一起，不必浪费彼此时间。毕竟没有人能装一辈子——”

他打断了我，“我不认为那是伪装，每个人在面对爱情时总想表现一个更好的自己。”

“但是与事实不符，不是吗？我认为爱情是让我们’成为’更好的自己，而不是‘表现’——”

我打住，但意识到已经晚了。

这不是什么新问题，我们在对真实性的看法上一直有歧义，连我们的情侣星座合盘上都说：我们的比较盘中，“金星与海王星对分”部分这个相位的能量并不是那么强烈有力，它会在我们毫无察觉的时候种下危机的种子，可能互相感觉被对方欺骗和误导，不管我们在心底是多么真诚，只要一不小心就会产生欺骗怀疑的想法，动摇我们的关系。

星座合盘时我还不知，我们还将要在星盘预示的这件事上栽多少跟头。

明明我们双方都清清楚楚看到了星盘所昭告的——我们之间的问题是因为对诚实这个词的不同解读，如果能够向对方承诺绝不欺骗和误导，不管会有多大伤害也要说出事实真相，那就会避免很多痛苦；只要我们能坚持在那些甚至一点都无关紧要的事情上也彼此坦诚，那么信任就会让我们的精神和心灵牢牢联结在一起。为什么明明星盘已这样清楚明白地昭示，几乎是亦步亦趋地教导，我们却不去避免，反而一犯再犯。是不是，命运早已织好了它的经纬，而我们无法反抗？

果然，世德说，并且皱起了眉：“既然没有一样东西是固定不变的，那就只有表现，没有成为。我们不是在一个平面上讨论问题，你说的什么真实不真实，对于我没有意义，也不存在。”

我赶忙奉上微笑，声明、解释，“哦，没有指责和评判的意思。只是意识到许多以前不曾意识到的，包括我的任性和不体谅，以及——”我顿一顿，“你也有脆弱的时候。”

他平静无波的湖面上有了轻微涟漪，但却什么也没说。

“有一度我怀疑过你对我的感情，但现在我知道那种怀疑是错误的。如果那时我有现在这样的了解与认知，也许有些事就不会发生，你也就不会感到幻灭，我们还好好的在一起。”

盯着他的眼睛，去握他的手，我鼓起勇气说，“世德，我们重新开始吧。”

他没有动，手仍在原来位置，握着装有白开水的咖啡杯。

我把另一只手也送过去，双手执拗地从咖啡杯上扯下他一只手，抓在手里摇了摇。

世德轻咳一声，说，“我不认为过去在一起时我的行为是伪装，虽然有些话未必全真，有些事确有隐藏。那时候我只有一个目的，怎样让我们的感情更好，让你快乐，我所说所做之一切都是为了这个。”

“嗯，我知道。”我急忙点头。

“遇见你之前，我从不认为自己适合共同生活，我可能和你说过了，每一段爱情我都在得到后感到失望，没办法和任何一个人朝夕相处超过三天。我一直以为是人不对，所以孜孜不倦寻觅，不断重复这一循环，直至遇见你……”

这些他已经告诉过我，为什么再度说起？我有不好的预感，他不厌其烦、长篇累牍铺垫这些，是为了最后的拒绝吧。

“……你是唯一一个我愿意朝夕相对的女人，不是一个24小时，而是每个，你也看到甚至我打算和你同居……也是真的曾想和你结婚……”

我屏住呼吸。

“……只是现在，一切已经变了，爱情对我来说非常可疑，我已经不相信它能够给我带来满足和长久的幸福。甚至爱这种东西，可能压根就不存在。”

果然。

他抽回手，摇头，“所以你说重新开始，我想是不可能了。”

看了看自己孤零零悬在那里的双手，掌中空无一物，默默收回来，放在桌沿，我笑了笑。没有以往遭受拒绝后的那种屈辱和挫败感，甚至从我开口那刻起，胃部的烧灼感都减少了。通常我焦虑，是在一件事将做未做之时，将发生而未发生、预感要发生之时，而对于已经确定的事，我的焦虑便会锐减。已知结果，调动的便是其它感官与感受，焦虑已经隐身到幕后。而结果，通常不过是与否，好或不好，可能或不可能。问题一旦出口，等待的答案无非这两种情形，何必焦虑。

托马斯·哈代说，“如果有变得更好的方法，就是彻底看一看最坏的情形。”

我早已知道最坏的情形，于是一心只往最好的方向努力。

难道世德的反应不是早在我意料中吗。这不是以往哪次闹别扭，主动找他再说几句好话，他就立刻下台阶，这次他是真的灰心绝望。我需要不给他压力，不逼他做决定，让他先放松下来，然后一点点温暖，让他复苏。

我深深看着他，期望眼睛里能燃起两小簇火苗，诚恳说，“是我的问题，是我令你对爱情失去信心，是我没有达到你的理想和期望。”

这句话说出口一点也不难。因为它们的确是事实。

推卸责任也好，划清责任也好，对于我的目标来讲不只毫无意义，而且只会适得其反。情侣之间的大忌即是争执对错，尤其忌讳两个人都认为“我对你错”，既然我明明明白这些，为什么要介意世德认为一切都怪我，是我的暗性摧毁了一切？好，既然你这样认为，我便全担了就是，有什么呢。如果承认一切过错在我能够挽回世德，我愿意承认。

在卡夫卡的《审判》中有一则寓言。一个乡下人想要进入法律之门，他面前有着无数门，在其中一个门前，守门人告诉他此刻不准进入，并警告他说：“你可以试着在没有我许可的情况下进去。但是你要小心光是我就拥有强大的力量。而里面的大厅一个连着一个，守门人一个比一个更强大。到第三个守门人我就已经看都不敢看了。”

乡下人决定自己最好等获得许可再进去，于是日复一日年复一年，在门口等待着。他用了整个一生在门外等待，慢慢变老，他在快要死去前问了守门人最后一个问题：“每个人都想要进入法律之门。为什么这么多年来，除了我之外，就没有其他人要求进入呢？”

守门人回答：“除你之外没有别人需要经这个门走进法律殿堂，这个门是为你准备的。我现在就要把它关上了。”

这是一则令人费解的寓言，就连卡夫卡自己，最初也在日记中写道，“我自己一开始也并不理解这则寓言。”但是后来，他在笔记中充分描述了这则寓言的意义，他说：“承认罪，无条件地承认罪，门就会打开。它在世界之屋的内部，墙后是它污浊的反射。”

所以，卡夫卡笔下的那个乡下人是有罪的。他不仅因为没有活出自己生命应有的样子而犯了罪，也犯了等待他人许可、没有把握自己生命的罪。他没有走入只为他而准备的大门，他没有意识到自己的罪，或者没有接受自己的罪，以致于不能用自己的罪作为内心的向导，从而进入那扇门。他的认罪本可以让大门自动打开。

承认罪，无条件地承认罪，门就会打开。

所以我承认，心甘情愿承认，并加重了语气，“一切都是我的错。是我令你失望，是我没有达到你的理想和期望。”

“不，你已经很理想了。”

世德沉默一下才说，然后侧过头回避我的目光。

我看到紧闭的大门从内部动摇的迹象。

“谢谢。”我重新抓住他的手迫使他看向我，一字一顿道，“但我可以更理想。”

他沉默着，狐疑地看我。

我绽放可爱而甜美的笑容——他一直喜欢的那种笑容，“你无需改变，做你自己就好。”

“做自己？”

“对。”

“你觉得可能吗。如果一个人真的随心所欲做自己，恐怕没有地方能容纳他，没有人接受他。没有人愿意说谎，但说真话的代价往往太大。”他的神情竟说不出的悲怆。

我低下头来，不忍看世德。默默自问，是不是我没有给他说真话的空间？

答案是否定的。

那么就是他不相信我？不相信我有听真话和接受真实的能力，不相信我不会生气，不相信不会引起他不想要的后果。

我还能怎样表态呢，当郑重说过多次“什么都可以接受，唯独不接受谎言和不忠”之后，怎样说他才能知道必须给我真话、我只接受真话？

还有一种可能，这是得知他几乎全部故事后的推论：有些事他无法面对，恐怕连对自己也没有说真话。

再抬起头时，我对世德说，“每个人都想要被抱持，我愿意把我想要而未得的先给你。”

那一次闹别扭，他说他感受不到爱，但当我去找他，决定把我也没有感受到的爱先给他，他立刻回馈了我源源不绝的爱……

“抱持？”他没听懂。

“是，”我解释，“一个不会走的爱人。你知道你很安全，无论怎样都会被接纳被好好对待，对你的爱不会有丝毫动摇。”

世德垂下了头，我无法看见他的神情。

如果这样的抱持是一种妄想，那么至少这种妄想我曾在世德这里短暂获得过。所以也许，之所以放不开他是因为难以割舍曾有过的这种感觉。他曾令我感到我怎样都是可以的，不需要乖巧、懂事、听话、深明大义，尽可以任性、刁蛮、霸道。不需要刻意去怎样，碰巧无论我怎样他都喜欢。尽管没有能够从一而终地持续下去，但至少他曾给过，曾令我感受到过。如果我无法不去呵护自己的脆弱，那也无法不去呵护世德。在内心深处，我希望我们是一体的，同时也能感到，我们仍旧紧紧联结在一起。最理想的境界当然是两个人彼此抱持，但如果一时达不到，至少可以其中一人先得到。我们说爱，难道爱只是占有，不该付出吗。我一直认为真正的爱是一种无我的给予和付出。我当然爱世德。

据说，当一个男人的爱情将要结束的时候，一个女人的爱情就悄悄开始了。

什么面子、自尊，这些曾经在爱情里对我无比重要、不能触碰、排在第一位的东西，和挽回世德相比，不值一提。不想再打肿脸充胖子，让自尊见鬼去吧，我可以不要它。

我只要世德，要他回来，回我身边。