第73章 英雄式的努力
过去他也常说“在我幸福的时日”、“在我得到她的爱的时日”，这些都是抽象的词语，说的时候也不感到特别难受，因为他脑际并没有在其中注入什么与过去有关的事物，只有一些虚妄的片断，并不保存什么实在的东西，而这一次重新找到的却是把失去的幸福中那特殊的、易于消失的精髓永远固定下来的一切东西；一切又都在他眼前重现……心理的习惯、季节的印象、皮肤的反应，这些东西构成一张大网，在一连好几个星期当中把他的整个身子都罩上了。在那时，他尝到那些除了爱情别无他事的人们的种种乐趣，肉欲的追求也得以满足。他曾以为他可以永远如此，历来无需领略其中的痛苦；现在……
——普鲁斯特《追忆逝水年华》
工作室新招了一名摄影师，基本功没问题，工作态度也好，唯一问题是拍惯了婚纱照，好在我觉得花点时间就可以调教过来。
真是天意，最好的安排。早就想招人，但一直没遇到太合适的，也不是工作量一下就忙不过来，于是一拖再拖，直到这个男孩子自己找上门求职。眼看阿巫那边的项目启动，需要我许多时间精力，而我想多拍些自己的东西也需要时间，这下全解决了。
蔓迪跑来敲门，“顾客指名要你拍呢，所以人家加钱翻了你的牌子。”
噗嗤，我笑出来，然后轻斥，“好好说话，咱们这儿又不是青楼。”
蔓迪才不管，依旧嘻嘻哈哈，“那你就是红牌阿姑。”
我屈起食指在她脑门轻敲一下，“我是红牌阿姑，你是老鸨还是龟奴？”
蔓迪确实是营销人才，经历过上次Ray的“打赏”事件，她提出以后拍摄都以新来的摄影师小伍为主，这样可以为我省出时间。而凡是找我拍的，需在现有价格基础上加七百起的特约指定费。总之最低加七百，拍摄时间长和要求多的再另计。这样看来，现在我确实有点红牌阿姑的感觉。
翻我牌子的是一个年轻女孩，拍个人肖像。原来她的闺蜜上个月在我这儿拍了，她很喜欢，所以指定要我。我开始工作，盯着镜头里的女孩，内心与头脑一片空白，一切都被抛到九霄云外去，对周遭一切也置若罔闻。
大平前两天发来他在某处看到的一段话：摄影是一种英雄式的全神贯注的努力，一种苦行式的磨炼，一种神秘的接受态度——接受那个要求摄影师穿过未知的云层去了解的世界。
他说，“我们才是实实在在在修行啊，开悟得像我们这样。”
“这段话未免哗众取宠，什么英雄式、苦行式，言过其词了。”我淡淡回他一句，没理他关于开悟那句。
按罗曼·罗兰的说法，生活中只有一种英雄主义。照玛格丽特·杜拉斯来看，爱才是英雄梦想。尽管他们的说法我都认同，但除了受不了在微博、朋友圈等各处隔三差五就看到一遍，也受不了什么事都往上靠。什么都与英雄有关，多了也实在叫人吃不消。针对大平发来的那段话，我认为任何一件事一项技艺，想要做好，全神贯注、努力、磨练，都是必不可少的，这是常识，根本不值得拿来大张旗鼓地颂扬。而且也不独摄影是这样，把这个句子套在任何一件事上都成立，写作、绘画、修水管，甚至洗马桶，当然也包括爱。唯独最后一句，“神秘的接受态度”，我觉得有点意思，接受……
此刻，望着镜头里的女孩，我在寻找画面吗？也许。或者确切说——不，没有，我在等待画面。等着接受、接收。
我尽量对看到的一切都没有态度、观点，更没有批判，只是认识和感受。有时会有一点建议，但不是左右、要求，更不是控制。我只是要她做她自己，她自己就好，而当然这已经并不容易，尤其还在几盏大灯、几束目光、对牢的镜头与陌生人的眼皮下。我需要她放松下来，于是开始和她聊天。
那些闲谈已经成为工作状态的一部分，是一些经验证明很好用很能令人放松的问话，答案是什么并不重要，重要的是被拍摄者在思考、回答那些与她切身相关的问题时的反应、态度、神情、姿态，她表现出来的她自己和某种状态。拍照时我无需思考，何时按下快门已是本能。
布列松说，思考应当在之前和之后，绝不可以在实际拍照时。
他的话充满禅意，思想被认为会遮蔽摄影师的意识的透明性，以及会侵害正在被拍摄的主体的自主权。而我恰恰想要避免的正是摄影师操纵下的摆拍，那里面几乎没有真实。
我唯独不完全理解，或说还做不到的一件事是，布列松把自己比喻成一位学禅的弓道手，他必须成为目标，才可以射中它。我想这是一种合一感——拍摄者与被摄者成为一体……而这太难了。
摄影对我来说像是进入某种禅定，我想这也是大平的体会，也是他发那段话以及最后说那两句的本意。
拍摄间歇的时候与新来的摄影师小伍交谈几句，此前他一直猫在角落里观摩我拍照，尽量隐匿自己的存在感，以免干扰到被拍的女孩。他这样细心和尊重被摄对象，我感到满意，更加有信心把他从过往的影楼拍摄套路中调教、挽救回来。
小伍说，“我喜欢拍照。”
“为什么喜欢？”我说，想起第一次见面时Ray曾这样问我。
“为什么？没想过诶。”小伍挠头。
“想想看。”我鼓励。
“好像只要拍照，我就在多巴胺状态……”小伍想了许久才说。
“解释下多巴胺。”
“让人快乐吧。”
“岂止。多巴胺还让你去渴望你所没有的东西，并驱使你去寻找新的东西。它是梦想的燃料，也是失败后会绝望的原因——”
谈话中止，拍照的女孩喝了水补了妆回来，我一边去重新拿起相机，一边在心里继续着未完的对话。你服从，它就会奖励你；不服从，它就会让你痛苦。它是欲望与创造力的源泉，也是上瘾的关键。它既是一种动力和奖励，也是一种诅咒，是人类不会一直很快乐的原因。多巴胺。
我明白小伍的意思，摄影对他是愉快的经历，所以刺激多巴胺，令他感到快乐，然后这种快乐感又刺激多巴胺分泌……或许我也是如此，这样周而复始循环，终至成瘾，以至于我无法想象有一天不能摄影。
然而我对多巴胺的了解却并非出于摄影，而是因为它解释了在一段刻骨铭心的浪漫关系走到尽头时，何以会出现强烈的戒断症状——这也是我与世德分手的感受：夜不能寐，寝食难安，烦躁，忧郁，焦虑，强迫性地回顾，不断地想念……
拍摄结束才顾上看手机，梦露发消息来，“该打除皱针了。你看哪天空，我提前和医院预约，我们去了就打，不等。”
“我也打？”我还以为只是陪她。
“你不打？”
我怔一怔，去照镜子，发现额头与眼角的细纹。“我不想打诶。”我说。
“不打行吗？总不能永远活在美颜相机里。”梦露说。
照片的诞生传授了一种新的视觉编码过程，改变、扩大了人们对值得看和有权看的事物的界定。它是一种语法，更是一种观看伦理。桑塔格预言了我们将如何沉迷于理想化的生活，并更多地通过镜头而非现实来审视自己。某种程度上我怀疑她的预言中甚至包括了美颜相机。那些带有美颜和滤镜等功能的手机应用，提供了极大便利，使得只需几步简单操作，几乎人人都可以自行通过后期来美化自己。
一度我也险些沉迷于美颜相机无法自拔，因为它完全解决了“医者不自医”的难题。通常别人为我拍照很难令我满意，然而自己拍又太麻烦，需要多次在位置上和相机间往返调校，美颜相机则极为方便，尤其经过滤镜磨皮、遮瑕盖斑等种种自动化处理，拍出来的人可以粉嫩一如十六岁。然而新鲜劲一过，终究觉得虚假，又担心自我欺骗久了，难免对自己失去正确判断。
尤其，担心它导向一种错误审美，似乎只要皮肤没有瑕疵、皱纹就是好的，还要脸够小，下颌线足够清晰，不能容忍一点不完美——就如同梦露在医美路上越走越远一样。她自己说，现在的她，估计她亲妈都认不出来。并非她一次性做了什么大规模的整改，而是这些年间一点点的改变，今年是眼睛，去年是鼻子，看哪里不顺眼觉得不理想就去动一下，导致了最终整体的变化。我想，这又是一个忒休斯之船式的千古谜题——一点点换过，到最后没有地方没换过的梦露，还是梦露吗？
也许这就关乎对一个人的定义。究竟哪里开始到哪里结束是梦露？这个身体是梦露，还是内里的灵魂？
去年被梦露拉去打完除皱针，一周后看到自己平整光滑的额头与眼角，我也是美滋滋的，自觉确实更显年轻了。然而我也在想，究竟是我不能接受自己的脸爬上纹路，还是其实被社会和大众所绑架，遵从他们的审美？
我在巴黎和尼斯见到的女性，几乎没有在意年龄与衰老的，她们任凭皱纹与斑点在皮肤上肆虐，烟不离口，然后却对饮食极为挑剔，十分严格地管理着身材。无论多少岁，纵然脸上沟壑密布，她们依然穿着时髦的洋装，身姿挺拔，优雅迷人。我欣赏这种坦然与自信。
然而梦露说，“那是法国。法国女人能活得那么淡定，是因为有法国男人宠着。你让她们换中国男人试试？只要中国男性的审美一直还是幼白瘦嫩，我们就得往那个方向靠，除非你不想找男人。”
所以终究，不是我接受不了皱纹，而是被现状绑架。
“打吧。”梦露劝我，“总归年轻靓丽不吃亏。别说找新欢需要，就算你和齐世德一起，也多几分胜算。”
“他倒不介意这个。”我说。
“怎么可能？他说你就信？”
那时我们刚在一起不久，有一晚在我公寓，“激战”结束后躺着聊天，世德情话绵绵，说会爱我迁就我一辈子，哪怕到我白发苍苍。我自然不当真，不以为意道，“有些人说情话，就跟人吃了东西要排泄一样，只是生理反应。说不定你对谁都是这一套。何况，白发苍苍？满脸皱纹你能接受？”
那时我还没多在意他，所以想怎么说就怎么说，十分我行我素。世德强调我怎样他都能接受，而且刚才那些话他只对我说过。见我仍是不信，他便让我拍下来做为他的承诺，我便老实不客气拿起手机，打开摄像模式。他没有闪躲，依旧斜靠床头，而且全裸着，还淡定问我，“准备好了吗，我要开始告白了。”我想那时他对我是全然敞开与信任的，不怕暴露于我的镜头前，而现在，他似乎一直在回避我的镜头，乃至目光……
我简单调好参数，把取景框框在他上半身，又忍不住向下移了移，堪堪在他耻骨上缘。胸肌好看，腹肌也好看哪。
“好，开始拍了。”
我话音刚落，世德便深情款款对着我和我的手机镜头说起来，“宝贝，我爱你，不管是你的优点、缺点，不管你现在、以后、还是满脸皱纹的时候，我都爱你，爱你的一切，我会包容你一辈子，迁就你一辈子。”
“宝贝是谁？”我在镜头外说。
“你。”
“我是谁？”
“我亲爱的嘉叶，莫嘉叶。”
“包括我的各种敏感呀，小心眼儿呀什么的，这些都会包容迁就吗？”
“会啊。”
“你确定？”
“我确定。”
“一百年不许变？”
“一百年不变，一万年也不变。”
若非梦露的话，我几乎已经忘记这一出。真该找出这条视频发给世德看，他当初怎么说的，还说爱我的缺点，包容迁就一辈子，现在呢？啪啪打脸。
但是或许可以确定，世德是真的不介意爱人的衰老吧？我埋怨他让我笑得太多笑出许多皱纹，他说那有什么，丝毫无损于我的美丽，还让我不要再去打除皱针，担心人为干预不好，怕有后遗症。以及，他曾经那么担心我得阿尔兹海默症，怕我遗忘他，还说即使我不再认得他他也不放弃，会像电影中那样照顾我，一点点帮我记起……我们还深度探讨过疾病与死亡……
“如果有一天我得了会很痛苦折磨而又治愈无望的疾病，我不希望拖累任何人，耗费时间金钱为我拖延死期。我绝不忍受痛苦苟延残喘，宁愿周游世界死在哪里算哪里。”我说，“生命只需好不需长，如果只能痛苦地活着，我宁可选择自尽。”
他说，“我一直也是这样想。宁愿生命短暂热烈地燃烧。一旦不如所想，我宁愿死掉。”
……
然而现在想这些有什么用呢。就像如果你花费太多时间通过别人的图片看世界，你可能会开始相信你所看到的一切。但是，这些图片不是现实，它们经过编辑，是别人希望你看到的世界。所有那些誓言、承诺、美丽且好听的话也是如此，它们只是别人希望你听到和相信的而已，并不是现实。
尤其对世德而言，一切都是欲望，没有什么真实不真实，他不过说了那个时候能满足他的欲望、当时应景的话而已。真实对他来说，不过一团可以任意塑造的橡皮泥。
“好，周一休息我可以去，如果你也抽得出时间，就约周一。”我对梦露说。
还不到我可以放任自己皱纹丛生、优雅老去的时候。