22 科尔伽

英国查尔德威克伯里

很多人认为《闪灵》中那个疯疯癫癫杰克·托朗斯的原型就是没有灵感又在片场工作的暴君库布里克本人，他是一个极端的完美主义者，对完美的追求近乎病态。一如他在乡下购置房产，就像是杰克逃避到雪山旅店，保全隐私，与世隔绝，埋头创作。

当然事实并非如此，库布里克的妻子克里斯蒂安与女儿更加渴望不被媒体、公众关注的生活，在这里，克里斯蒂安能够专注于创作绘画作品，女儿薇薇安也能专心地投入制乐工作，成天无所事事的人才是库布里克本人。

他忙着寻觅灵感，确认下一部拍摄的电影该是什么题材。

因此对于奥斯蒙德·格里菲斯昨天才提出的突然拜访，他表示非常欢迎。

尤其是在奥斯蒙德声明他将自己的电影全片拍摄完成，剪辑完成，虽然不完美，但他承诺，大概这是一部库布里克还能看得下去的电影的情况下。

起码他自认为，这部最终剪辑版长达89分钟的电影比他初版剪辑的学生电影好上不止一点半点。

库布里克提前收拾好了放映室里杂乱的电影胶卷，满怀期待地等着他的到来。

早上近6点，风尘仆仆的奥斯蒙德拎着手提箱，出现在了库布里克家的花园内。

薇薇安率先发现了他，本想脱口而出的“死小鬼”卡在了唇边。

身材高挑的男孩比起他们上一次分别时已经变了太多，他的身高又抽条一些，卷曲的黑发也长了一点。脸上的婴儿肥已经褪去，宝石一般切割棱角分明的轮廓线衬得本就明艳耀目的面庞更加凌厉却引人瞩目，让人不自觉地将目光停留到他身上。

相比之下，奥斯蒙德倒显得没心没肺，稍稍弯起唇角露出微笑，朝着她打了个招呼：“早啊。”

克里斯蒂安也露出笑意，对着这个讨喜的年轻人嘘寒问暖，邀请他一同加入他们时间过早的早餐。

库布里克家中数量惊人的猫蹭在桌下，围着人喵喵直叫。

蓬松的尾巴像小狗一样摇来摇去，让奥斯蒙德忍不住切了些鱼肉，在众目睽睽之下“偷偷”给猫猫加餐。

克里斯蒂安和薇薇安悬着的心这才悄然放下，她们两人都有些担忧奥斯蒙德会沉浸在父母逝去的悲伤中难以释怀，毕竟他还只是个刚刚18岁的孩子，还背上了普通人根本无力偿还的债务。

从与他交谈的表现来看，这件事似乎对他的影响没有那么大，他已经从悲伤中走了出来，重新振作起来，重新投入了工作和学习。

克里斯蒂安忍不住又为他填了两块可颂，和蔼地告诉他把这里当作自己家，想吃什么就吃什么，不需要客气。

早饭结束，库布里克和奥斯蒙德也没有再进行过多的寒暄，奥斯蒙德取出拷贝的胶卷，跟在他身后进了放映室。

库布里克还收藏了一架50年代产自德国的手摇放映机，真正用来放映电影的则是Elektorjuniort的35毫米放映机。

外表看起来像是长了两个大大原型耳朵的正方形箱子，圆形支架用来挂好胶卷。

奥斯蒙德带来了四份胶卷，胶片卷片的片盘一般可容纳15分钟左右的视频容量，所以电影的长度常常刚好卡在90分钟，亦或者少于90分钟再加点电影广告进去。

如果电影拍得太长，片盘就会很多，徒增拷贝费用与运输保护费用。

他熟练地将胶卷挂上放映机，回想起[总统的威慑发言]效果，还是犹豫地开口提醒道：“这部电影...可能有些恐怖，您做好心理准备。”

已经在沙发上坐好，戴着眼镜、拿着笔记本和笔的斯坦利·库布里克闻言回过头不敢置信地看了他一眼，眸中写满了“你在开玩笑？”。

库布里克提前知晓故事梗概和时长约为五分钟左右的分镜图。

并不是嫌弃奥斯蒙德的故事写得不好，而是...拜托，他拍摄了闪灵欸！你小子没出生的时候，我就看过了胶片盘叠在一起比你身高还高的恐怖片，阅片无数的经历带给他的是在观影过程中，他只会因为打哈气而张大嘴发出声音。

奥斯蒙德耸耸肩，态度也非常明确，如果被这部电影吓到了，不要怪我没有事先提醒。

捧着杯果汁匆匆赶来的薇薇安也趁着片头开始，坐在了库布里克身旁，一同围观起了这部电影。

虽说是致敬《闪灵》，但《多格板箱》的时长更短，节奏也更加简洁明快。即便电影的开头阳光明媚、鸟语花香，画面美不胜收，薇薇安还是在第八分钟准时发出了一声短促的惊叫。

库布里克身体明显一抖，不知道是被电影吓到还是被女儿的惊叫声吓到。

不怪薇薇安，奥斯蒙德的剪辑拍摄很有水准。

前几分钟的镜头色彩浓艳，每一帧都美得像一幅画。以至于让人放松警惕，甚至忘记这是一部恐怖片。

五分钟后，难以言喻的怪异感便开始在电影画面中蔓延，他的长镜头、错综复杂的楼梯，虚掩着却不关上的门、扭曲奇怪的树篱，明明眼前的场景色调未变，却莫名其妙地烘托出一股令人毛骨悚然的奇怪感知。

库布里克当场叫停，指使他倒回去重放。

奥斯蒙德乖乖照做，好让他找找自己究竟在镜头的什么地方做了手脚。

库布里克来回琢磨了两遍，在薇薇安已经麻木的情况下，终于发现了影片的问题所在——奥斯蒙德以女主角的视角展示了一段极长的、没有人类出现的场景空镜。

天空的蓝与草地的绿以及邻居庭院内一闪而过的滑梯饱和度对比度太高，纯白的房屋没有阴影、楼梯也没有阴影。

库布里克未曾见过这样一种剪辑手法，但事实上，这是“梦核”的艺术表现手法。

梦核是怪核的一种衍生。

将怪核元素运用的最出色的IP非“后室Backrooms”莫属，后室最初的设定不过起源于一张陈旧的灯光，厚毛毯铺地、贴满黄色壁纸的走廊图片。仅仅就是这样一张低画质的场景图片，就勾起了人们心中的紧张与恐惧。足以证明人们心中对“核”“阈限空间”的畏惧与好奇。

而梦核的视觉艺术通常不带有任何恐怖元素，展示的元素平平无奇，具有浓厚的生活气息。

但过高的饱和度与阴影的缺失却让人产生疑惑，给人一种巨大的割裂感和陌生感。

仿佛在梦中看到过这样的场景，它突然在现实出现，以至于观众心中产生微妙的怀疑与不安。

但事实上，梦核应用范围比人们想象得要宽泛得多，达利的《记忆的永恒》中令人印象深刻的软掉的钟表和类人的马与梦核特征有着异曲同工之妙。

这种看似美好的空旷景色，无形之中就给了观众一种心理压力。

而在这时，突然在左右移动的镜头中出现的邻居家的小孩就算没有任何异状，配合骤然响起的音效，也能够起到惊吓的作用。甚至效果优于一昧地压低亮度，从黑暗中寻找刺激。

库布里克颇感兴趣地挥了挥手，示意奥斯蒙德继续放映电影剩下的内容。

与此同时的洛杉矶，奢靡浮躁的派对在深夜11点刚刚拉开了帷幕。

汤姆·克鲁斯跟着他的朋友肖恩·高利在面试间隙从厨房混进了好莱坞开在别墅里的夜场派对，试图从派对上寻找一些机会。

他们身上的打扮稍显不入流，但在昏暗的灯光照射下也不至于格格不入。

舞池、沙发、楼梯上到处都是靓丽的面庞，有不少男人女人的面容令人熟悉，似乎在什么作品或者报纸上出现过几次。

“马龙·白兰度！”肖恩突然拉住了汤姆的手臂，低声朝他叫道。

但过于喧闹的音乐压盖了他的声音，他只能提高音量，示意汤姆看向楼梯拐角处熟悉的男人。

看来，不少名人也出席了这场派对。

美国演员工会的罢工尚为结束，电影无法开拍。

为了寻求机会也是为了得到更多的内部消息，今晚的派对上知名与不知名的演员、导演、制片人、经纪人，都匆匆在派对上穿梭，寻觅目标，试图找到什么机会。

汤姆和肖恩对着反光的玻璃门理了理发型，希望能借此机会找上好莱坞的职业经纪人。

也许是幸运女神在今晚眷顾汤姆，一名女性经纪人借着昏暗的灯光看清了他的面容，凑了过来：“你是哪个经纪人手下的？”

汤姆听不清她在说什么。

空气中弥散着叶子和酒精的气味，远处的人群中突然爆发了一声爆笑，随即就是高亢的尖叫与连绵不断的大笑声。两人都听不清对方在说什么。

女人指了指楼上，示意汤姆跟着她到楼上去谈。

楼上的客人比楼下少了许多，三楼更是根本见不到人影，只能听到一楼传来的阵阵遥远喧闹。

女人神色平静，似乎已经对这样的情况见怪不怪甚至了如指掌。她迅速地做了自我介绍，并询问汤姆做什么工作，有没有经纪人，有没有演出经历。

汤姆如实交代。

他与参与了《无尽的爱》的拍摄，有一位纽约的经纪人，但她已经帮不上他太多忙...

他的话突然被一个有些熟悉的身影打断。

汤姆讶异地望向不远处，黑色卷发、熨帖得体的西装，高挑的身材...联系起奥斯蒙德离开纽约前告诉他他的目的地是洛杉矶，并且会在洛杉矶停留近一个星期。

汤姆差一点就直接喊出了那人的名字。

但却被眼前的女人阻止，她皱起眉，疑惑不解的目光上下扫视他两遍，询问道：“你认识那男.妓？”

？

男.妓？

汤姆瞪大了眼，不敢置信的情绪溢于言表，他诧异地回过头再看了一眼，才发现那黑发男人敲开了门，露出的半张面庞确实远不如奥斯蒙德·格里菲斯那样惊艳明媚。

显然他并不是他的室友，他认错了人。

但怎么就是男.妓了？

女人见他疑惑，虽然不想透露太多，仍然耐心地开口解释道：“科尔伽·史密斯，信托巨头Equifax董事主席的小儿子，在我们之前上了三楼，我看见他走进了那个房间。那男人是他叫来的鸭子。”

汤姆完全不能理解，但他起码知道信托巨头Equifax是个市值几十亿的超级公司：“他是同性恋？！”

女人简直恨不得捂上他的嘴：“你小点声，他是双性恋，向来男女不忌。不过最近一段时间，他似乎对黑发蓝眼的男人格外感兴趣。”

她说着上下打量一遍汤姆的外貌，明显会错了意，出声安慰道：“放心，你不是他喜欢的类型。”