5 对不起，我的淡然和倔强

不知道被谁叫醒，醒来的时候已经在家里了。又是一日的早晨，躺在舒适的床上，像是经过大劫难之后浮在水面上，世界的每一部分都安静得不像是一个世界，我的脑袋里一片空白，没有任何灰尘和蜉蝣，也没有思考。

奶奶过来问我，怎么回家了？

我淡然地微笑着，告诉她，已经放暑假了，我特地回家看她。她摇了摇头，叹了一口气说，我知道你会回来的，想不到你一回来就知道学校拆迁的事情了。刚刚在睡觉的时候，你的眼角旁边一直有泪痕，孩子，到底是什么让你如此悲伤？

我摇头否认，用喑哑的声音说，没有，一切都过去的。无论是美好的回忆还是像瘟疫一般的回忆，既然为了它，我的体内死了那么多自己，还不如放下，奶奶，你说的，放下得愈多，走得愈远。

你舍得吗？奶奶问我。

我沉默了。

生活中是一粒口香糖，咀嚼到无味的时候就会变硬，那时候你不想吐也得吐，不舍得也得舍得。我不知道自己为何一觉醒来，全身都湿透了，头和衣衫都被不知道是汗水还是泪水的液体浸湿。

奶奶告诉我，我不知道是不是太累了，睡在木棉树旁边，是过去搞拆迁的工人现我的，那个地方特别荒凉，幸好有人现我了。我安心地回复她，如果没有人现也没有关系，待梦醒了，我还是自己会离开的。

她听见我的话立刻就跑过来抱住我，手抚摸着我的长，像是在呵护一个玩具被夺去的孩子。那个孩子眼中没有焦距，十分悲伤。我喃喃地在她的耳旁说，亲爱的奶奶，我已经长大了，经过这一场劫难，我得到了生命给我的救赎，你知道吗？在我的心中，已经不用靠依赖一个人而活着，他变成我的过去。

奶奶说，这样就好，这样就好……

以前她总是说，人的身上有一层层皮，我们在成长的过程中，总是要把它们一层、一层脱下，即使是鲜血淋漓，也要咬着牙忍住，将衰老的旧皮扯离肉体，血肉模糊。这就是一点一滴的成长。

那天中午，我给S打了一个电话，她跟林在已经到香港了，准备在那边住一阵子。因为林在最近的摄影展和讲座、会议都在那边，他希望S陪他一同过去，两个人甜蜜得很，像是不能分开的糖和豆。

我把最近的事情告诉她，她平淡地告诉我，苏筱，人总要经过这个阶段的。希望你懂得，不要让自己悲伤了，走出这个阴影吧。

我告诉她，我已经让自己走出来了。

她也为我开心，还告诉我说，香港的生活比我想象中要急促，让我有种喘不过气来的感觉，肯定住不久的，很快就会飞回G城。我说，好吧，我陪奶奶住一阵子就会回去了，暑假不太想在离乡呆太久，这里早已经物是人非，我不知道该如何面对。跟S说话，仿佛对着一个镜子忏悔，总是特别有安适感。

拿着手机，一边跟她讲话，一边走到海边，我踢起沙滩上的贝壳和沙粒，那浅黄色的沙粒，化作一缕光，洒落在我的眼前。我此时还能用脚底触摸光的形状，聊到我们都沉默了，才自然地挂了电话，我没有想东西，至今脑子和心都是乱七八糟的，像是没有康复的精神病人一般。中午的太阳幸亏不大，因为被云翳遮蔽了。

我想，过一会儿可能有雨，于是就跑回家让奶奶把鱼干收回来，奶奶说，嗮得差不多了。离开的时候也可以带点走。其实，我不太喜欢吃鱼干，她也知道，只是她想要留点东西在我的身边，让我知道，离乡有一个家，家里有一位奶奶。

这时奶奶才忽然间想起了一样东西，不紧不慢地告诉我，我离开的日子，每隔几个月，都会有一个男人来家里找过我很多遍，她不怎么认识，这个男人他只知道我的名字，其他一概不知，她也不敢多跟他接触。

我的心里浮起了涟漪，好奇心如春日的花朵般绽放，我忙问奶奶到底那个男人长什么样子。或许，这就是一种直觉，我相信季桑白要回来了，他将会脱出陌生人的外衣，走入我的生命之中。当然，这只是我的猜测。

等待夏至日的过去，七月的到来。

空气闷热得很，大地像是被人用高温烧着一般，到了中午就没有人肯出来。海上更是风平浪静的，也许连海浪也躲在深海处歇息吧。我已经有半个多月没有接触到外界了，偶尔会在家里弄一弄甜品，或许陪奶奶用衣车自己做几件清爽的衣衫。我忘记了很多事情和烦恼。

我也不确定那是七月的第几日，季桑白来了。

我直接跑到门口就拥抱他，我说，朋友，你终于回来了。他也很开心，露出洁白得像梨花般的牙齿，他说，苏筱，我就知道你会回来。他的心里对我有一丝的信念，这种信念是一道光华，照耀我们的人生。

我告诉他，我不仅回家了，我还放下了所有的包袱。现在的我已经不是傻傻地跟你去玩，去丢掉悲伤的我了。

他说，恭喜成长。

我招呼他进来吃饭，并向奶奶正式地介绍了他。奶奶以为他是我的某一个男朋友，表现得很热情。她把所有的居家厨艺都拿了出来，尽情挥老本领，做了一大桌子的菜，然后和蔼可亲地看着桑白说，吃多一点，吃多一点。

奶奶说，这个男人什么都好，就是觉得脸色有点苍白。

我说，每一个南方男人都会这样的。奶奶就笑了，问我，他肯定是北方的。我问她为什么，她说，你不觉得他身上有一种属于北方的情怀吗？老人家总是喜欢笑而不语，我就由得她了。桑白也没说什么，我估计是盛情难却，他跟我讲了好多话，比如最近去了哪里旅行，做了些什么，还有什么时候回来找过我。

我告诉他，七月下旬我可能就要回G城，问他有什么打算。

他说，从今天开始，我可能离不开离乡了。刚刚说完，他就沉默了下来。我没有勉强他说很多，只是笑了，笑得像夏天的月光，温和而优雅，我说，你就好好留在离乡，面朝大海，春暖花开吧。这是一个美丽的地方，肯定会给你一个美丽的人生。

他突然变得有点倔强，告诉我，苏筱，不如我陪你一同回G城吧。

不知道为什么，我总觉得他说出这句话像是做了一个很困难的决定，但是我却没有询问他。生活久了，才觉得完全失去了热情。

七月原本像一个老人般缓慢地匍匐前行，还拿着一跟很重、很重的拐杖。它每走一步路都没有人觉。我觉得七月的日子走得特别踏实。奶奶也开心，每天给我煮很多食物。桑白有时会给我们带一些特别的菜，跟我奶奶跑到厨房研究去了。

我常常坐在窗口，也没有想事情了。就是坐在那里呆，听见窗外的知了调皮地吵，它用清脆刺耳的声音说，寂寞，寂寞。我听后笑到哭了。这时，桑白偷偷地走进我的房门，捂住我的眼睛问，你知道我是谁吗？

我开口就骂他白痴。

他立刻就笑了，他跟我说，苏筱，你还记得我们第一次遇见的情景吗？

我说，我不擅长回忆。话才刚刚从我的口中吐出，他就笑了。跟我讲，我觉得你最近变得更加冷漠了，像是换了一种性格。他说这话时的眼神好深邃，甚至让我想起我的父亲，我对父亲还是有点敬畏了，于是失去了言语。

他接着说，我还记得第一次遇见你。特别像是一个被遗弃的公主，寂寞的坐在海边，我那时候以为你要自杀了，才会走过去带走你。其实我们认识很少，互相不是特别了解。苏筱，其实我们真的只是过客，但我还是认为，我们还需要相处再久一点。我想，那天你肯定把我当成是你深爱的那个人，感情溢出来了。这让我现了不一样的你。

听到最后，我让他住嘴，说得很坚决。我在想，假如阿尔卑斯山的雪线下降五分米，我才会有勇气回到过去，不，已经回不去了。我落寞地走过他的身边，告诉他，请不要再说了。你能回来找我，我真的很感激，至于其他，已经都过去了。这个世界大部分都在膨胀，无论是友情还是爱情，都很容易出格的。

火车出轨了，粉身碎骨。若爱情出轨了呢？

我告诉他，我对爱这个词已经是空洞了，没有任何的概念，也许未来也没有了。他听着挺难过的，悄悄地走出这个让他窒息的房间，帮我关上门。我觉得门外是一个世界，门的里面也是一个世界。

对不起，我的淡然还有我的倔强。

七月中旬，桑白把离乡这边的事情处理好了，我们考虑一起提前回G城。

桑白说他在G城里有朋友，那边已经安排好住处和工作了。我也没有多问什么，打算一切回去再说。不知道该如何向奶奶告白，怕她老人家会记挂我。我走到她的房间正想要敲门，门就打开了，她站在门后对我笑。

她说，你是要回学校了吧？

我点了点头，任由她抓住我的手使劲地搓热摩擦。她的语气像是没睡醒，也可能是太累了，听着那些喃喃的叮嘱的话，我的鼻子突然有些酸楚。还深刻地记得她的那句话：“苏筱，记得早点回家。”

仿佛回到小学时代她送我回校，每次到了学校门口都会叮嘱我，记得早点回家。

我想她真的老了，完全不记得我在哪里上学。我是在去离家乡很远的远方，追求我的未来，而她却一直停留在这里。不是她不想要逃走，而是无心也无力，她宁愿当一辈子的守房奴，直到自己老去，死去。

我不忍心告诉她，我不是去几百米外的学校，而是几百公里外的大学。

她给我捡了许多包袱，吩咐我把那半箱特产拿给同学吃。她想要同学好好照顾我，这些我都一清二楚。她捡了好久，我在身旁一直陪伴她。她偶尔会翻出我以前小时候玩的布娃娃，说起那个碧玉般的温软的孩子，时常躺在她的大腿上，听她唱革命红歌。

可是孩子的五音不准，导致学到现在还没能把红歌全唱出。想起来，满满的都是爱。

这时，我的手机突兀地响起。奶奶像是突然惊醒一般，提醒我接电话。我走开两步，按下接听键。

是林在给我打的电话，他说S在香港遇到车祸了，现在还在病床。这突如其来的坏消息让我很慌张，握着手机的手都在颤抖，林在的语气像是在压抑他的愤怒，说得轻描淡写的。我生气地问他到底生了什么事情，他还是沉默不言。

我越讲越激烈，快要哭了。

他说，你现在冷静一下，回去G城吧。过些日子等S好一点，我就会和她回去了。还有，小心你的婧。

我冷淡下来问他，你这到底是什么意思。

他没有回复我就把电话挂了，电话里重复的声音让我的心压抑得很，夏天的热像微波炉一般烘焙我，我觉得自己快要被蒸了。桑白进来房间问我到底生什么时候，我告诉他，像是一场灾难要到来了。我的内心很慌张。

他说，我的生命里除了你无一不是灾难。走吧，该面对的还是需要面对的。

我静下心，听远方的大海传来的船的哀鸣，海鸟都盘绕着大海在悲伤，我知道那个黑洞要吞噬天穹，把我头顶上的一大片天空淹没。我的回忆里无一不是尸体的味道，这股味道将要弥漫到现实世界中。

桑白看见我一脸愁容，叹了一口气就走开了，没有再说什么。

他订了两张二十号离开的火车票，往G城的。离开离乡的那天，我还是回去碎石满地的离乡中学，那儿还是在拆迁，运来了更多的沙石。我问过工人，他们说这里会建一个大型超市和办公楼。这个地段很快就会繁华起来，游客会到这边来购物，他们的梦想很黄金，说话的过程中，黄金也似乎从他们的嘴里掉出来。

但是很可惜，我所看见的只不过是碎石，还有碎片。

我对桑白说，我们还是走吧。回去那个黑暗的世界里看看邪恶是怎么张口大笑的。