22.

大早晨，老田就来敲门预报，说客车来了。

老田帮我拎着简单的行李去街头停车点，我四处张望，希望看到雯的影子。我握别老田，百般不舍地上车。频频回顾，入座，头伸出窗外张望，车尘渐远。在最后一个拐弯处，我恍惚中看见，她站在树丛中远远目送着我的离去，幻觉中，似乎看到她泪如雨下，虚弱地抱紧着身边的一棵树，那树上的积雪纷纷扬扬如漫天花雨……这一走，真的就是数年。

在那数年间，我很快去了省城再读书，结婚离婚，还经历了一些若有若无的感情。最初曾经给她写过一些信，始终没有回复，也就不敢再去打扰她的生活。偶尔还乡，见到其他一些老同学，也不敢贸然打听丽雯的消息。似乎无论她有什么消息，对我都是一种难以承受的摧毁。

青春的时光在出山之后，曾经的颓顿渐行渐远。被1980年代的时代洪流所裹挟熏染，生命忽然开始激情和热血澎湃。转眼就冲到了80年代的尾声，那一年春天的风来得太早，紧接着就是初夏的波涛汹涌。这样的风与波的激荡，我自然被卷入其中，成了一粒无处收拾的尘埃……

似乎很久很久以后的某天，一个管教送我出门。他对门口的哨兵挥挥手中的释放证，然后再把那张纸交给我。他难得地笑着说：走吧，你自由了。

他第一次伸出手要和我握手告别，我迟疑不敢伸手，觉得一切还是那么不可信。他认真地说：从今天开始，我们可以握手了，来，祝你新生！

我还是没有和他握手言和，独自怔怔地走向已经陌生了的人间。

我懒洋洋地爬上不远处那道堤坡，久违的长江忽然展现于眼前，似乎已勾不起我任何熟悉或亲切的回忆了。我回顾来路，看见那监狱仍停留在平原上。我脱身而出的那道门缝也已合拢，光滑而高耸的墙壁毫无表情。如果不是墙头上隐约可见的游弋着的人影，不时被阳光晃来一闪枪刺的寒光，我会把这吴佩孚时代修的建筑群想象成某个中世纪的古堡，庄严神秘中似乎还掺杂着些许乡村情调，宁静而又温馨。

相反，我眼前的一切却是陌生的。包含头顶上温熙的阳光，从稻田上滚滚而来的风以及泛着日色的大江。我像个初生婴儿般打量这个世界——多么完整的天空啊，不再被铁栅栏所伤害而裂成无数个规则的矩形。亘古未止的江水似乎毫无来由地依旧流淌，准确地说，是无数深浅不同的泥黄色块在移挪，像大地正在进行一场新的变迁和组合。青草沿堤蔓延，簇拥着一些毫无章法而叉脚舞手的防护林。那一闪而过的肯定是鸟么？飞鸣着的声音有恃无恐。仿佛一个植物人大梦初醒，我在这些似曾相识的事物中扒寻着一条回家的路。

那已经是90年代中期的人间了，时代的列车已经随着邓小平的南巡远去。我像被扔在某个荒山野站的孤客，怔怔地找不到自己的方位了。这个城市没有我的家，我不知道该去哪里。几乎是被人流裹挟着挤上一辆中巴，我不由自主地尽量往车门猫了猫腰，以避免过于靠近前面那个超短裙裹着的屁股。

但胯后却明显感到被一个膝盖撞得一疼，一个声音在人缝中吼道：退么事？往里面插唦！我忽然觉得有一种猥亵的幽默。车开动了，拥挤的人被筛得均匀分布起来，城市在车窗外不断变幻着五光十色的门脸。忽然一个票夹敲在肩胛骨上，回头看见一张鲜艳的脸被汗水涂得像一面调色盘，她干涩地喊道：“去哪里？”

“你们去哪里？”我绝对真诚地询问。

“神经！”她撇了下嘴角，看不出是鄙夷、不屑或是生气。她丢开我去敲下一个肩胛骨，我才现已没有人像以前那样拍拍衣袋不耐烦地道声“月票”就完事，而是每敲一下就有一元至两元钱举了起来。等我意识到无法混过时她业已巡回到眼前，显得极有耐心地简明扼要：“终点关山，两块！”

“哦，对不起，我不到关山！”我到关山干什么？谁在那里？我想不起来。“这样，哪儿方便，就把我搁哪儿吧！”我开始往车门边挤。我不忍心看那杏眼圆睁柳眉倒竖的调色盘，但她那双手已搭在了我的衬衣上。

“实在对不起，我确实身无分文，我下车可以吧？”我理亏地嚅嗫着，像一条被人类捕获的鱼，可怜地扭动着希望网开一面。

“大毛，踩一脚，碰到飞车的了。”她怪声对司机喊道。车轮急刹停到路旁，司机从容地扣上手闸，从座椅上潇洒地摸出一把扳手低头钻了过来了。乘客纷纷让出方寸之地，仿佛生怕溅血，同时又群情激奋地怒视着我。我不能指望有人会出面阻止或调停这即将爆的纷争，更不能奢求哪位动了恻隐掏钱垫付这一元票款，因为谁也不相信我真的没钱。

当然，我并不紧张，这样的场面这几年我太熟悉了。我只想息事宁人地下车，无意再卷入任何殴斗。我已经没有脾气了，我和气地看着那渐渐逼近的扳手，知道它不敢轻易落到我的头上。平静地从裤袋中掏出先前颁的那张纸，我想这时它至少可以等于一块钱吧。他已经看清了那张释放证，他拐了那售票女一下说：“算了，搭白算数。前面就是公安局，免得我弯一脚，下去吧！”

他拉开了车门，我点点头努力显得并不尴尬地跳下车，我听见车里的人民群众富有正义感的声音：把这些人又放回来搞么事？中巴轻快地重新上路，风卷起一阵尘灰和着排气管的废气扑面而来，我使劲儿地抬起手臂，让路人觉得我正与车上的某个人恋恋告别。

我像个无头苍蝇一样，沿着荒疏的记忆往火车站方向移动。整个城市似乎正在成为一个建筑工地，偌大的水泥下水管堆积在路旁，砖垛整齐地砌满沿途，钢筋水泥框架拔节而起。空气中充满了水泥的气味，搅拌机出空洞而干燥的喧响。夕阳在西边老楼群的玻璃窗上返着惨淡的余光，看得见路灯已经过早地出微紫了，飞蠓和蛾子开始在灯光下起舞。几乎是抱着一线十分渺茫的希望，我来寻找朋友夏民从前的家。

整个世界仿佛刚刚结束了一场战乱，几乎在任何两点之间都没有了一条完整的路。人们兴致勃勃地在破坏着原有的一切，而耐心地等待着新的格局的崛起。我终于在大片废墟之中望见了那棵树，在暮色中它只是一簇浓绿的剪影，却依旧保持着往日的轮廓。透过树影，那排老式布瓦平房的灯光依稀可见了。我突然感到有一种亲切，一种透心的疲惫也油然而生。

轻叩几下门，门打开，一个横眉冷眼的孩子堵在门口问找哪个。我看见夏民已站在屋中探寻地望着我，一颗心顿时落下。我跨进门倚在门框上轻轻地吐出几个字：“兄弟，我来了！”他眼睛一亮，急忙上前握住我的手，拉进屋中坐下，口里连声说着“没想到，没想到”，然后又对厨房喊道：“秀，快来，倒茶。”

只见他妻子应声而出。一边解着围腰，望着我一怔，满面狐疑，忽然又惊叫一声：“啊！雨波！怎么是你？你不是……”夏民瞪了她一眼，她以手掩口，尴尬地一笑，转身从冰箱中取出一瓶汽水，利索地启瓶插入一支塑管递到我手中。夏民递过一支红塔山，又掏出火机要为我点着。我觉他的手在不易觉察地颤抖，在闪动的火苗中，他的眼神流露出一丝惊恐。

“我还以为赶得上你的晚餐呢，好不容易才找到。”对他，我应该不必客气。

“好，先弄上吃的再说，你自个儿喝水。”他站起把秀拉到门边低语了几句，秀开始到厨房忙碌。他又喝令儿子去里屋做作业，然后说，你吃了坐会儿，我出去一下马上就回来。然后掏出烟扔到桌上，匆忙从柜子里取出一小本揣进兜里出门而去。

秀端出鸡蛋面给我，拘谨地坐我对面；她还要去开西瓜，我把她拦住说：“吃不下了。这些年还好吧？看样子过得挺滋润的嘛！”我感觉到她的热情中透出一种紧张，不时地望望紧闭的门。

“唉，也不行啊！”她苦笑了一下说，“你知道，夏民从前完全不懂生活，就知道成天呼朋引类日夜折腾，弄得派出所隔三岔五地还来清铺。你出事那阵，也不知把夏民叫去了多少回讯问，把你们从前那些拉屎放屁的事都盘了几遍，总算是现他百无一用才算没事。好在孩子出生以后，夏民也醒了，把他那些书一卖，稿子一烧，东拼西凑了一点钱，去注册了个早点店。我们三口之家就这样过一生，也就满足了，不敢再让他去惹是生非。你知道，夏民这人讲义气，他总念叨着你从前对他的帮助，这些年想去瞧你，又听说管得很严，非直系亲属不能见。”说到这里，我见她泪花转动，不禁感到一种酸楚。

我深知这种庸常平居的生活也是一种难得的幸福，对夏民来说恐怕更来之不易，我愿意珍惜他的这种安宁，也从未想过要重新带来往事。但很显然，眼前这个曾一度醉心于浪漫，崇拜过诗以及冒险生活的小妇人，一定误会了我的来意。我不想让她担惊受吓，她战战兢兢如履薄冰的安稳，经不起任何风吹草动。我说：“是这样，我只是顺路来看看，夏民回来，我就会告辞的。”

正说着，夏民满脸汗水地开门进来了。我急忙站起来想跟他道别，他却示意他媳妇出去，按着我坐下，从裤袋里拿出一沓钱，掏出笔在桌上写了个便条及一个地址。接着说：“兄弟，我们之间，我不想多做解释。这是我乡下表兄的地址，他搞了一个养殖场，随便留几个人没有问题。你先到他那里去住，什么也别说。这是我刚去取的一点钱，你拿着，别推！以后我会定期去看你。我这里，不安全，他们都知道我们是好友，说不定这会儿就开始往这里来了。你好自为之，我不留你了！”

我确确乎有些感动，但这种误会毕竟太残忍了，我急忙说：“我不是越狱出来的！我刑满了，刚出来，无地方去，就到你这儿来了！”

“你不是还有两年吗？没听说平反呀？”他站起来惊呼。

我说：“减了两次刑，就提前了。”秀也闻声进来，他们两口子面面相觑，不禁为一场虚惊而笑了起来。“他妈的，怎不早说！那还说么事？秀，整酒来！今夜就聊过去了！”他那双变粗糙了的手狠狠拍在我肩上，我竟然感到了巨变时代的沉重。