29.

数年后的京城，我也混成了一个装模作样的所谓成功人士。

我们那一代在红尘中摸爬滚打，打情骂俏，似乎再也正经不起来。但每每华筵阑珊半夜酒醒之后，又总是心中耿耿，恨不得闻鸡起舞，为青春往事悲愤填膺。

那已经是又一个世纪开始了，我从歌厅醺然返邸，开门进屋，沏一杯茶，懒洋洋地摁响电话留言。忽然传来女同学向玉娥的声音——雨波，我是向玉娥，丽雯因癌症于昨日去世，你是否要回来为她送行？

我如雷轰顶，茶杯失落一声脆响，满地都是泪水。我连放三遍录音，然后急忙收拾简单行装，换上一套黑衣，夺门而出，一脸凄苦地驱车狂奔。

这些年来我遵嘱努力不去打扰她的生活，我只是悄悄地委托向玉娥帮我关注，希望她能转告我一些情况。但是向玉娥也很少和我联系，似乎期期艾艾地不愿多说什么。在那漫长的曲折山路上，我一点一滴地回忆丽雯的每一个细节，泪水时断时续地模糊我的视线。

按照玉娥的电话指引，我直奔丽雯设置在公母寨的灵堂。根据她的遗嘱，那里曾经埋葬了她的父亲，而今她的葬礼正依土家族习俗，也将在那个并非故乡的山寨进行。最后的坐夜，乐手凄凉的唢呐箫鼓，歌师嘶哑低沉的吟唱，跳丧的舞者击鼓绕棺而舞。吊丧的客人络绎而来，像一场盛大而又悲壮的歌舞晚会。除开她的女儿在灵前跪伏，我没有看见任何她的亲人在其中。

她已经被钉进了那口黑漆漆的棺木，最后的一面我也不可再得。我随着跳丧的巫师徘徊在她的棺木边，轻叩着那沉重的木头仰天歌哭——

果然连正午之光尚未饮及，

夜潮便席卷而来了撒阳嗬，

又席卷而去时带走了一只鹰，

和纷扬的三十六片苍翎。

那一天便这样从旅途上，

轻易地撕走了撒阳嗬。

已经够了，这环行的岁月，

还有什么比那招摇的黑旌，

更叫人胆怯地向往啊撒阳嗬。

由于有了这恒星般的勾引，

生命才拓开了另一个空间，

创伤的轨道才迈进了永恒之门。

我想起那些因死的惨白，

而被镀金的面孔，

直面浓夜时该怎样

匍匐在丧钟的最后一击里，

任九头鸟血祭起最新式的黎明。

巨岩被肢解了，刈割成碑林，

世界正降半旗。

然后任风雨腐蚀，

又返祖为石头。

啊，就是这些无神的原子，

在概括人生之征么？

那么，请覆盖吧撒阳嗬，

以你幕天席地的一片；

裹挟起这些光和水，

这些生命赖以依托的物质，

就把他们最后摧灭在，

太阳的失约里。

终于鼓声偃息，

把九十九双哀伤的指头解散，

还原为处女林带啊撒阳嗬。

就这样合上心音，

这是人生真正的底幕啊，

被合上被合上被……合……上

呜啊撒阳嗬撒阳嗬撒阳嗬

撒……阳……嗬……

凌晨，送葬的队伍抬着灵轿，喊着丧歌号子蜿蜒而行。每当停棺小歇时，就见向玉娥及另一女同学扶着那个十多岁的小女孩跪立棺前。

落棺于穴，众人掩土。丽雯女儿悲苦的哭声令众人下泪。送丧队伍远去了，我独自留在那新坟前，长跪于黄土上掩面大哭。半晌，向玉娥赶回来，扶起我坐于墓基石阶上。

她说：雨波，人逝灯灭，你还要节哀自重！

我有些怪责她，为何从未告诉我关于丽雯的病情。

她非常内疚，有些嗫嚅着说：我们原来都不详知你们究竟是怎么一回事，雯病了，我说你一直要我关注她，并报告她的情况。她坚决不许我告诉你。直到临走前她才告诉我，关于你们的一切。我真为你们感到惋惜！

我有些怨尤地说：都癌症了，无论如何你也该告诉我啊。

她叹气说：我也是要尊重她的愿望，有件事，现在我想告诉你，又怕更残忍了……我急忙说：求你别再瞒我了好吗？关于她的一切，你都告诉我。

她说：这件事，你现在真应该知道。其实，你出狱后回山见到丽雯时，她正寡居。她的丈夫是州城汽运公司的一个司机，婚后不久就出车祸去了。她太爱你，却又不想拖你留在山中，所以没有告诉你……我如雷轰顶——这！怎么一切会是这样？她怎能这样？我以为……她缓缓劝慰我说：你知道，她是好人，也很固执，她都是想成全你。你也别痛苦了，雨波，你能这样赶回来，她知足了！她给你留了一封信，说如果你回来，就让我转交给你；如不回，就让我在坟前烧掉，现在给你吧！

我急忙接信展开，现却是20年前上高中时我偷放在她书包中的那封信。她保存得完完整整，连折痕都是我当初的样子。只是那些墨痕已经泛滥，还有一些原不曾有的泪痕，像模糊的泪眸一样张望着我的失魂落魄。我恍然大悟，再次陷入深不可拔的沉痛之中。

接下来的日子，我留在那里陪她度过七七之期。我从向玉娥那里知道了更多她的往事，那些她从不肯对我言说的凄苦一生。她的亡夫是外地人，自从殁后，夫家再也没有和她有过联系。她的孩子成了孤儿，委托给玉娥照顾。

我和玉娥回到州城那个小学，站在接孩子的人群中，张望着放学出门的孩子。

玉娥感叹：丽雯太苦了，留下这个孤儿，真不知她心有多苦！

我坚定地说：我要把她带走，玉娥，谢谢你了！你要相信我。

她说：这样也好，只能这样了。

那个手缠黑纱的女孩凄楚地走向我们，我俯身抱起酷似妈妈的她，泪如雨下……

孩子叫茹寒，一天天在京城长大。又一个生日，烛光，蛋糕，我努力让她不去流泪怀念母亲。一个吉他手在远处歌唱，我们情同父女，言笑饮食，我忽然被吉他手的弹唱震动，呆住不语，陷入了回忆。

这正是我当年在山中乡镇为丽雯弹唱过的歌曲——

多幸福，和你在一起，

直到生命结束也不能忘记你……

我招手叫过吉他手，塞给他一摞钱，乞求道：请为我们再弹唱十遍好么，就这曲子！

吉他手在一边深情弹唱，我伤感地注视着疑惑的孩子。

面对她清澈的眼睛，那酷似丽雯的眼睛，我沉重地说——孩子，当你大了，我将给你讲，你妈妈的故事！那些关于1980年代的，遥远的，但你必须知道的故事……

初稿于2003年 北京

改定于2013年 科隆莱茵河畔