第2章 我的童年(1)

公元一九八二年，己卯日，龙抬头，我出生在中国中南地区一个叫做九镇的地方。

九镇地处莽林，山穷水恶，王法不及。自古以来，这个镇上的男人除了安守本分当猎人之外，只有两条出路：一是做匪，二是做杀匪的兵。

我的父亲，走了第二条路。

越战时，我父亲是尖刀班班长。所谓尖刀班，用现在的话说，就是炮灰。一旦开打了，敌多我少他们先上；敌少我多也是他们先上。所以打仗时一旦挂上了尖刀班这个名号，那基本上就是提起板凳砸阎王，离死不远了。

幸运的是，我父亲不但没有死，而且还立下了二等功。他所带领的那个班，作战能力极其强悍，有过待在敌人后方侦查一周，干掉越方三十多人还能全员归队的纪录。但可惜的是，这种天赐般的幸运是他们班有且仅有的一次。

一九七九年三月四日，中国军队攻克越方边防重地凉山，兵锋直指河内。次日中国政府突然宣布已达作战之目的，开始了大规模撤军。而当大部队全面撤回中国的时候，我父亲和他全班的战友却被滞留在了敌军腹地。等他们历尽千辛万苦杀回来，踏上祖国土地的那刻，整个班里面，只剩下了我父亲和湖北的一个战友，其他人则全部化为了他乡的泥土。

在我的心中，父亲是当之无愧的国之英豪。遵循他的足迹，成为一个军人也一度是我最大的梦想。

可惜，虎父往往生下的都是犬子。

我从来不曾想过，自己的人生居然会走上那条与父亲截然相反的路。

战后，父亲连职转业在我们当地市的某个部门，我母亲也随父亲去了城里。我和弟弟一起，是在外婆的抚养下长大的。中国人有种传统的家庭现象叫做“隔代亲”，我的外婆就是这句话的完美诠释，在跟随她老人家生活的那些年，也是我黑如深渊的人生中，仅有的美好而温暖的回忆。

在那段回忆里，没有暴力，没有鲜血，没有欺骗，没有背叛，也没有谎言。那时的我，还只是一个虽然调皮好动，却善良天真，甚至还有些胆怯地去爱着这个世界的乖巧小孩。

假设我的生命旅程能够一直这样继续下去，那么我的今天也许会拥有那些望之不得的幸福。只可惜，假设毕竟是假设，记忆终归是记忆。在我的生命中，这段记忆虽然弥足珍贵，可对于接下来的这个故事而言，它却并不重要。因为，我已经再也做不回记忆中的那个我。

我的改变，源自于一九九三年。

那一年，我十岁，我的父亲把我从九镇接到了城里。在陌生而冷漠的城市中，我受尽了欺凌，眼看着深爱的那个世界在自己眼前一片一片坍塌，我的心，也渐渐变成了一个没有光芒的黑洞。

在城里读完了剩下的两年小学之后，我升上了初中。

晚熟的我，一度以为初中和小学没什么两样，只是换了一个地方读书而已。

然而，我错了。

初中虽然还不是成人的社会，但也已经不再是单纯的儿童世界。在那里，有了男女的区别，有了懵懂的爱慕与势利的嫌弃，有了羞于启齿却又令人兴奋的梦遗和春潮，当然也有了蓬勃分泌的荷尔蒙与无处宣泄的旺盛精力。

而最不幸的是，在那个时期，我的晚熟除了表现在思想之外，还有身体。

刚进初中，我的身材非常瘦小。我还记得当时体育课上老师说要加强体育锻炼，不要做豆芽型的小朋友。那个时候的我，就是标准的豆芽。瘦弱的体形，爱动的性格，土里土气的方言，乡下出身的背景，这几点结合起来，我就理所当然成为了学校里面小混混们欺负的对象。

当时我们学校有几个特别霸道的小混混，其中一个叫莫林，他的哥哥已经是地面上小有名气的混混，所以莫林在学校里面也就狗仗人势，素来都是横行霸道，无人敢惹。

我已经不太记得自己与莫林是怎么结的仇，但我会永远记得，当时我被他欺负得有多么惨，他带给我的痛苦和屈辱又有多么深。

曾经有那么一段时间，我一听到下课铃就恐惧。因为，只要一下课，我就会被莫林那伙人抓住，玩我们当地独有的一种游戏——打鹅。

所谓打鹅，是指四个人分别抬起另外一人的四肢，然后合力摇晃，将被抬者像扔沙袋一样奋力扔出去。被扔的人在一阵天旋地转之后，浑身剧痛像条死狗般瘫在地上，在无尽的恐惧和悲愤中等待下一轮的降临。

每次我被莫林几人打鹅，都是在教学楼前面的那块草坪上，面对着很多同学的围观。刚开始几次，我总是企盼着会有人来帮帮我，至少能够报告老师也好。但是从来没有，哪怕是一声微弱的制止我都不曾听到过。我听到的只有人们一阵连着一阵幸灾乐祸的笑声，这让我觉得自己就像一只滑稽至极的猴子，正在被耍猴人无情地戏弄。少年的我，只能一次又一次独自承受着那种没齿难忘的羞愧与痛苦。直到今天，我都一直在回想：假如当时有人能够上来帮我一下的话，后来的那桩血案是不是就不会生？今天的一切是不是也会截然不同？

可惜我再也没有机会找到答案了。

因为，在那些已经真实生的往事中，除了冷漠和戏谑之外，我从来都只是孤零零的一个人。

最初，我还像小时候一样叫过妈妈来学校，但是很快，我就现这招不再管用了。老师当着家长的面批评了莫林之后，莫林不仅不会收敛，相反，他会在放学之后，叫上他哥哥手下的几个小混子一起，在学校门口等待着我，对我施以更加恶毒的殴打与报复。

再告、再打、再告……来来往往，周而复始几次之后，我意识到，自己的生活已经变成了恶性循环。我整日整日生活在痛苦与恐惧中，越来越绝望，也越来越厌学。

我讨厌去学校，讨厌同学们围观的笑声，讨厌每个人都敢踩在我头上的日子，但是我却又一筹莫展，无法做出任何的反抗。原本不错的成绩一天比一天差，长辈们询问之时，我也曾经告诉过他们真正的原因。但是无论家长老师，他们不约而同的回答都是：“为什么别人就只欺负你，不欺负其他的同学呢？你如果安心只搞学习，谁都不会惹你啊。”

令我痛苦不堪的生活，在这些本可以保护我的成年人眼中，却仅仅只是小孩之间的打闹，他们习惯了各打五十大板，他们喜欢的是安分守己，他们并不在乎对错。但这些高高在上的成年人，他们谁都没有意识到，仇恨的种子已经在我的心中芽，九镇先人们祖祖辈辈遗传下来的凶悍基因也开始在我的体内复活，接下来，需要的只是时间的灌溉。

在度日如年的煎熬中，两年过去，我已慢慢长大。

初三的某天下课之后，我又被莫林几人抓着打鹅。我已经记不起当时自己的心中所想，总之那一次，我居然破天荒地还手了。我几乎用尽了全身力气，不管不顾地抓着莫林的脖子，手脚并用，把他的脸上挠出了一道又一道的血痕。莫林和他的朋友们从极度的震惊当中清醒过来之后，对着我一拥而上……