第31章 一封匿名信

31

星期二上午，课间操时间，方萦真刚上完两节课，看着学生上完操，又在美妙动听的旋律中，做完了 眼保健操。

第三节课的铃声响了，方莹真看着历史老师，走进教室里，关上门，她才踏实放心地离开教室。往办公室里走。

心想，这循环往复的日子里，必须想尽一切办法，时刻自己给自己的干渴的心灵，时刻浇灌、渗透着独一无二的，最起码是新鲜的思想和灵魂，不然的话，自己活在人间的足迹，自己根本就看不见的，甚至连一点点的影响力量都没有。

这人活着的意义，到底是什么啊？她只是感觉到，天天在这么，明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎的日子，就是那么可怜的有限的一段时间。说过去，就过去了，就永远地，从自己的手里消失了，再也找不回来了。

这种强烈的焦虑痛苦纠结感，让方莹真自己有一种幻灭感，有一种恨铁不成钢的滋味。在心头长久的存留着。她也知道这样会活得很累，可如果没有这样的个人的滋味，她就会觉得简直就没活人一样。跟死人是一样的。冰冷僵硬，没感觉，没滋味，没温度，没爱的火花。

走过楼道，形形色色，匆匆而过的人影，她都视而不见。只是很机械地，移动着自己地身体，往办公室里走着。脑子里却是火急火燎，抓不住的幻灭感。针刺一样在隐隐作痛，在一滴一滴地，流出鲜红的血液来，她好像看见自己热腾腾的鲜血血，就自己的 眼皮子底下流失，自己的肉体，被这么无效率的生活捆绑着，心神无法平静，安宁。

慢慢地回到了办公室，她是想让自己的脚步放慢了，心里的思绪速度在加快。

开了门，坐下来，想起刚才在课堂上，那个学生的声音，还在耳畔响起来：“老师，我是一回到家里，听到父母亲，无休止的争吵，我就想立课，跑出去，飞得远远的，离开他们，可是，我又没法生存，我又没法管控他们俩，不要吵架，我该怎么办呢？

老师，我是天天靠着，这个日记本来倾诉，来陪伴，来和我交心，我要是没有个日记本，老师呀，我早就要，把我家的电视机给砸了。我妈妈除了看电视，就是和我爸吵架。我爸爸为了躲避我妈妈，经常不回家，在外边喝酒，打牌，我该怎么办呢？

大人的事亲，我是无能为力的。老师，我该怎么办呢？我该怎么办呢？我好无助啊？我怎么才能拯救我自己呢？”这是那个学生，一个瘦小苍白的小女孩说的话。

她在课前三分钟的口头作文里，说出了这样的话语。当时的孩子的激动情绪，字字句句，像铁锤一样，敲打在同学们的心坎上。几乎触动感染了很多同学，大家都看着，这个小女孩。似乎是找到共鸣点。

方萦真意识到了，学生背后承担的压抑的东西，实在是太多了。真的是家家都有一本难念的经，孩子们到学校来，有些是发自内心的喜欢读书，有的是来找同伴玩耍，排解在家的压抑和迫害来了。想起来，真的是好无助，也似乎有些惨烈的味道。

是啊，这个日记本，能够陪伴学生们，能够带给孩子们心灵的慰藉，自己看见自己的处境，自己的艰难和无奈，自己的痛苦和喜悦，都是无法给父母亲诉说的。

父母亲完全都活在自己的世界里，那个纷纷扰扰，吵吵闹闹，撕裂的死去活来的世界里。这个世界，是看不见孩子的，他们只有创造孩子，那一刻的身体欢愉，就像是吃了一碗羊肉泡馍，喝了一杯干红葡萄酒。

这些父母亲的心里，实在是看不见，无法掌控的灰暗啊。可是，这带给这些年幼的孩子们，心灵的伤害，是无法预估的。势不可挡的凶猛，就像是一只只可怕的老虎，在孩子身边，用爱孩子的外衣，包裹着，时不时地，给这些单纯的孩子，致命的一击。小孩子的心里，早就变得伤痕累累，坑坑洼洼了。

方萦真几乎停不下来，想着那个小女孩的声音和表情，自己就痛苦得，仿佛心里在滴血，在针刺，在刀割，在火烧火烤，煎熬着。显得自己特别无助无力啊。

“嘣嘣嘣！”有人敲门进来了。是教务处年轻的干事，一个女孩，她走到方萦真面前说：“方老师，主任让你现在，就去一下她办公室。”

“哦，可以，好的。我马上过去。”

方萦真跟着干事的身后，来到教务处主任陈凤瑶的办公室，陈主任笑着招呼她，坐在对面的长沙发上，看着她的脸说：“小方，我这里有一封家长的来信，是写给咱们校长的，我没转给校长，就先找你，说说这事。”

方萦真一听，心里还有些紧张，什么事啊？好像还挺神秘的，就问：“家长说的什么事情？我能看看吗？”

“你先别急，我看了一下，大概的意思，是嫌你，让学生们写日记了，她的孩子，每天为了完成日记，很痛苦，压力太大，晚上几乎无法入睡，也没心思，做其他的数学英语作业，最关键是影响了孩子的心情，给校长写信，就是想让你，取消让孩子写日记这事情。”陈主任坐在自己的位置上，平静地说。

方萦真一听，哎呀，是这事情啊，心想，这个家长，也太有意思了，自己不来办公室，找我本人，竟然直接告到校长这里了，就问“信里面有署名吗？”

“没有。”

奇怪了，家长既不来，找我本人，也不署名写信，就是内心有恐惧，害怕别人知道自己是谁。那会是谁呢？

方萦真倒是很坦然，她知道自己在做什么，一点也不焦虑，害怕，她知道自己在做一件正事，理直气壮的，为了孩子整个生命健康成长的事情。别说是主任校长了，就是天王老子，自己也不怕。

所谓的有理走遍天下，这个家长的骨子里，是害怕别人知道，还想借这个机会，给方萦真穿小鞋，借着上级的领导的权势，打压班主任语文老师。方萦真突然觉得很可笑。

很无知的家长，大不了，可以让她的孩子，不写日记就可以了嘛，干嘛要借此权势，试图取消自己让孩子写日记的教学措施。这怎么可能呢？既然你是不敢亮明身份，就是自己心知肚明的恐惧，还要左右控制自己的语文教学工作。

她心想：不理这个可笑的家长。我自己有权利在教学大纲规定的范围内，有自主权，选择权，我行我素地大胆创新，特立独行才是我的本色和一贯作风。教务主任和校长，也阻挡不了，我让学生写日记这事情。我就是我，认定的事情，会坚守到底的。绝不动摇犹豫后腿。

方莹真接着说：“我是中文系毕业的，我了解一个人，怎么样学好语文，是最有效的，最有用的。主任，就像你了解一个人，如何学好数学，这个是不需要别人来教的，自己都是深谙其道的。本来，条条大路通罗马，各人都有自己的独特方法和路径的。我希望陈主任理解我的心情和本心。我不会加重孩子们的负担的，这个您放心。”

“我自己，也是从学生过来的，我虽说是大学学的是数学，但是，汉语是我们的母语，从我们开始学说话起，就说的是汉语。这是我们骨学里面，长出来的文化基因，是我们和这个世界，沟通交流相处的桥梁，是我们学好任何一门功课的基础。

放心吧，我尊重你的选择，既然有人说，这个带给孩子的是压力和痛苦，那是家长自己的事情，不能因为她自己的孩子懒惰，起不了床，我们就要为他，修改我们的上课时间。这个底线，我是明了的。”

“陈主任，有了你这句话，我就知道，该怎么做了？我会处理好的，放心吧。”

“小方，你这些年的工作，看起来默默无闻，其实骨子里的，那份实力和本色，我作为一个工作多年的老教育工作者，心里永远都有一把，自己的尺子。去忙吧。”

“哦，陈主任，谢谢你的理解和支持。我回办公室了。”

方萦真拉上门，出来了。

慢慢地往自己办公室里走去。步子迈得很慢，脚步缓慢是心情太复杂，激荡在胸怀的各种感受喷涌而来。

简直让自己有些按捺不住，心想，这个家长的孩子，会是谁呢？肯定不是今天上课前，口头作文时候，当着全班同学的面，倾诉自己无限痛苦的那个女孩。算了，不猜了，太累了。随它去吧。她如果受不了了，就会来找我，只要领导支持我，我就不怕，人给我穿小鞋，告黑状。我本来就身正不怕影子斜啊。

三天过去了。下午放学了，打扫完了卫生，学生处那个任老师，带着生活委员来检查过了，可这几个孩子，还是围着她不想离去。方萦正在教室里，和这几个学生聊会儿天。

有个学生哭丧着脸说：“我每天本来是可以，早早就把作业写完了，可是，我就是不敢使劲写，因为写完了，我妈妈，就会立刻，再给我布置新的任务，什么海淀区的同步训练啊。我看着就头大了，简单的重复，我是最讨厌了。”

“我也是，每次我就是跟我妈，玩猫捉老鼠的游戏。她什么都不干，吃完饭就把我当成，她的犯人看管起来。坐在我旁边，打毛衣，眼睛时刻都盯着我，我简直是她的罪犯，没有一点尊严和自由，连一点隐私都没有。吃饭上厕所，做啥事情，都是被她这么盯着。我在家写作业，简直就跟坐监狱一样。”

“我比你们俩，更惨，写完了作业，老妈还要检查，只要我写错了的，当下让我订正不说，还要罚我加倍的作业量，我简直恨得牙痒痒，恨不得直接冲上去，掐死我妈妈。我就不相信，她自己，没有一丁点错误，她自己就那么完美无缺。”

方萦真什么都没说，只是静静的听着，这些孩子们，无心无遮拦的情绪话语。学生们之所以在班主任方老师面前，没有胆怯，没有僵硬的盔甲捆绑，就是方萦真让孩子在学校的任何时间，任何地点，都要做自己，说自己想说的话，做自己想做的事情，和自己想在一起的人待在一起。

不必要为难自己，和自己过不去。学生们才可以，在方萦真面前，无拘无束，畅所欲言，知无不言，言无不尽，随时随地，把自己畅快淋漓劲儿，抒发表达出来。

有个学生，又说了：“告诉你们一件事情，我妈妈看着我，每天使劲写日记，写起日记来，就收不住了 ，甚至连其他的什么数学英语作业，都不能再加量，她就气急败坏了，威胁我说，那天要到学校，告我们老师，让她取消，我们写日记的事情。你们说说，我这个妈妈够损人的吧？我简直无语了。”

“那你可不敢，坏了大家的好事啊，我就喜欢写日记，写日记，让我有飞翔的感觉，沉醉在其中，想干嘛就干嘛，是日记让我这一切最惬意，最自由的神奇游历时刻，一一实现的。我喜欢日记，已经到了形影不离的地步了。我和日记，是最亲密的知己了。”

“那咱们能不能，给方老师说一声，无论遇到什么阻拦，都不要取消，我们写日记的这个特权作业？”

方萦真从教室后面，转过来了，这三个学生，还在聊着自己的私密话语，好像有什么更隐秘的心思。

就走到学生面前说：“你们看看，咱们班前几天，语文课前的那次口头作文，那位同学说到自己父母亲的争吵，是日记在陪伴着自己，这件事情，你们是怎么看呢？”

“哎呀，反正各家情况不一样，我家长就，从来不问我这事情，我也不给他们，叨叨这些事情，好像我爸妈，忙得要死，根本就没一点时间。我经常是在家里，做完作业了，都睡了，我爸爸也没回家，我妈妈一直是行色匆匆，我的事情也很少过问。

只要给我零花钱管够，每次所有的考试成绩，他们满意，就相安无事了。对了，还有，每次开家长会，不要给他们丢人，也很重要，就怕被老师批评，觉得超级没面子。其他的都还好了。”

“我知道，有些人，不想写日记，也不敢说出来，就天天抄一点文字，应付一下。”

“是啊，方老师说过的，日记日记，天天要记，一天不记，就不叫日记。这些人自然就不敢偷懒了。”

“只要天天用心写了，如果哪天不写，还觉得心里空落落的，感觉有件事情没做。我习惯了。我会把这个习惯，保持到我老了。走不动路了。”

“你说这话，你老了，在哪里？我们又看不到你了。”

“你不信的话，可以一直跟着我，有本事，别离开，我的视线。一直追随着我啊。”

看着学生自由自在，迸发的青春活力，方萦真开心地笑了，觉得这小小的日记，竟然在学生里，产生了这么多的反响。

是的，这的确是，能够影响一个人的一生的。我自己的日记，也是从小学三年级开始写的。至今还在坚持，肯定会坚持到老，到达生命的终点。

“天不早了，都快七点了，赶紧回家吧。免得家长担心。”方萦真说。

“方老师，再见！”

几个学生，告别了老师，一溜烟地回家了。

方萦真回到办公室，拿着自己的包，也走出了学校大门。

那三个学生，走出学校大门后，其中有个瘦得像个小猴子的男孩，悄悄说：“告诉你，我妈妈背着我，偷偷给学校校长，写的那封匿名信，被我看到了，我吓得都不敢在方老师面前抬头，我越喜欢写日记，我妈就越讨厌日记，才想着去通过这种可笑的匿名信的方法，企图取消我们的日记。

只不过，据我对咱们方老师的了解，她是不会取消，这个美丽而伟大的作业的。果然不错，这么长时间过去了，怎么不仅没取消日记，好像方老师，还在强化日记的功能，一看看，在口头作文的练习中，有人再次表达日记的 魔法功效，方老师好像更加有信心了。真好！”

“啊，你妈妈可真厉害啊！还敢告黑状呀！估计没戏。”

“我也觉得，你妈妈可真够损人的，这么样下三滥的手段，都敢用啊。佩服！”

“拜拜了！”

几个人走散了，各自回家去。

方萦真走到家门口了，一看表，已经七点半了，丈夫冯效辽下班时候，顺道就把儿子接回家了。

顺道在商场，买了一堆东西，他也知道，方萦真最爱吃的还是锅盔馍，尤其是八月十五中秋节的时候那种，农村人做的芝麻馅儿的坨坨馍，白生生的锅盔模样的那种。他知道，那是方萦真的最爱，是小时候，在外婆家，外婆做的，方萦真以为是世界上最好吃的东西。百吃不厌，常吃常新，常吃常快乐的那种感觉。

这种感觉是方萦真给他描绘的。他也就记住了。只要在外边，看见这种馍，他一定会买回家，给自己的老婆吃的。这也是由于自己从小到大，实在是太爱做饭的缘故。就天然的对这种吃货，莫名的感兴趣，敏感得不得了。

走进家门，方萦真就看见，儿子在里屋，玩自己的变形金刚。还有那些方便面里的各种奇奇怪怪的贴片，就像自己小时候玩的那种，自己制作的玩具，纸叠的三角形、四角形的面包、六角形的小玩具。大家聚在一起，放在桌子上，用手拍，翻过那一面了，有几个，就收几个。直到全拍完，都翻过面了，全赢光了，再开始下一轮。只是现在儿子这些玩具，比起自己小时候，玩的那些东西，要高档很多。

看见厨房里的芝麻坨坨馍，方萦真高兴地，拿起一个，就大口吃起来。小时候的那种感觉，全回来了。那是外婆的味道，外婆的爱，外婆的音容笑貌，都在这雪白的，精致的芝麻坨坨馍里面了。