第1章 离开故乡和外婆

那是一九七六年的立冬时节，关中平原的西京城南二十里地，靠近秦岭不到五里路，一个村子叫黄粱村，一个古老的村子，据说当年盛唐时候，不少大诗人，都曾经来长安城里追寻功名，结交达官贵人，如果暂时失意不得志的话，会在城南的边角地带暂时落脚，以待时局平稳，等好机会到来，好东山再起。

就在这个黄粱村的附近村子，就留下唐代大诗人的很多名作经典，或者千古的掌故和佳话。比如村北边邻村香积寺，是唐代净土宗的道场，有大诗人王维的传世名作《过香积寺》。村南边的另一个村子，甫店村，据说当年是大诗人杜甫，几次在长安城里，寻觅良机结交达官贵人住店的地方，现在这个村子，就叫甫店，留下了千年的文化痕迹，充满着诗情画意的浪漫情怀，像陈年老酒，历久弥新。

在黄粱村的东北角，住着二十户人家，此时被划拨为第四生产队。二十户人家，分散住在沟沟坎坎，弯弯曲曲的三角地带，靠近北边坡下边，并排住着五户人家，门前是一条南北大路，这五户人家的房子都盖在路东，每家的大门一律朝西，对面是三四米高的崖畔，垂直着，像一堵墙，悬崖下面，是各家的猪圈。每家人自己的大门，院子，房子都是三四十年代盖的土坯房，规模像传统的四合院，但因为地处在这个狭窄的斜坡下面，院子纵深不够，每家的后院就紧挨着东边的崖畔，崖畔上面是一马平川。能看出来，这个村子从最古老的祖先那里，就是顺就着地势自然形成街道和村貌。每家在东边的崖畔下面，就着土豪，挖有大小不一的窑洞，盖不起房子，就住人，经济条件好的，就挖个窑洞，作为猪圈里的猪窝。四队的其他十几户人家，住在东西悬崖上的平坦地带。自然形成院落和窄窄的街道。

坡下边，这五户人家都姓文，祖上都有血缘关联，农村人叫自家人。平常婚丧嫁娶的大事情，都会相互支撑帮忙料理的。

坡下，南边第二家，是文希明的遗孀冯米兰家，冯米兰是一个年过六十岁的农村老太太，不识字，裹着小脚，当年是作为童养媳，嫁给文希明的，文希明是独子，靠着祖上的薄产辛苦打拼经营，娶上了媳妇，挣得一份家业，四年前，文希明去世了，留下冯米兰和四个子女，大儿子早已成家，生了三个子女，搬出去单过了。老二是女儿，叫文玉霞，早年毕业于师范学校，一直任小学老师。二女儿早年远嫁他乡，生儿育女，很少回来。后边的两个孩子，初中毕业后，都在村里当农民。小儿子文小民，今年准备娶媳妇了。最小的奶巴巴子，是个丫头，叫文小贤。比哥哥小两岁，她的婚姻大事，也是冯米兰最近几年，一直要操心解决的重要事情。冯米兰感觉老头子离世后，自己年事已高，后边两个小的婚姻大事，就让自己日夜操心，安顿不好冯米兰就寝食难安。

大女儿文玉霞在七八岁，就托媒人给定了娃娃亲，婆家是南边邻村仁村的宋家大儿子宋嘉瑞，两个人结婚后，继续走在求学的路上，宋嘉瑞考上了西京城里的西北大学，文玉霞保送上了个师范学校，毕业后，都是教师，宋嘉瑞是中学老师，文玉霞是小学老师。两个人都是工作狂，痴迷教书，结婚八年后，才生下个女儿，文玉霞无暇照顾孩子，孩子一满月，就上班了，给孩子找了个奶妈，每个月提供奶钱就可以了。这个女孩子叫宋紫云，据说是出生那天，文玉霞看见霞光万丈，紫云漫天，当时自己被这份浓浓的浪漫所震撼，就当下给女儿起名叫宋紫云。母亲冯米兰，见那个奶妈不精心喂孩子，便在紫云刚满一岁的时候，就抱回家自己喂养，一直在自己身边，一把屎一把尿的，把这小外孙女一直带着。文玉霞和丈夫宋嘉瑞，都是教起书来，居然都能到达忘我的程度，一对学霸，心思都不在居家过日子的那种寻常人家。生下这个女儿后，后边有一儿一女，都没成，夭折了。

宋嘉瑞是家里老大，还有两个弟弟，都结婚生子在农村。父母亲和最小的儿子，一家子生活在一起。宋嘉瑞大学毕业那会儿，响应国家的号召，支援三线建设，被分配到偏远的山区教书，和妻子文玉霞两地分居多年，前两年，宋嘉瑞才把妻子调回到自己身边，算是夫妻团聚了。

正值初冬时节，一大早，天不亮，冯米兰就从被窝里起身，下炕前，给宋紫云把衣服暖在被窝里，等小家伙起来穿的时候，就不冰凉了。

宋紫云早就醒来了，一直躺在姥姥身边，享受着最温暖的爱，觉得这里就是自己的天堂。自己的自由王国，这个王国里面，姥姥是最伟大的国王，自己就是姥姥身边的勇士，随时陪伴着姥姥，行走在这个自由的天地里。

看见姥姥下炕了，自己也睁开眼，说到：“我要吃炒鸡蛋，我一会儿馍里面还要夹辣子。”

“好好，我给我娃去炒鸡蛋去，锅盔馍夹辣子，美得很！”冯米兰笑着说：“小云，你的衣服，姥姥给你暖在被窝里了，等热了后，我娃再穿。我这就去，给我乖娃做好吃的去。”

紫云一听，高兴的拉一下脖子底下的被子，甜滋滋的想，我再睡儿，上学时间还早着呢。不急。

紫云今年十二岁，在黄粱小学上五年级，她是五年级二班的班长兼任学习委员。是班主任张淑珍的得力助手。这个小姑娘长得像她妈文玉霞，皮肤雪白，高高的鼻梁，眼睛就像是一弯湖水样的清澈，明珠般的晶莹剔透，中等个子。身材偏瘦，全身上下，都散发着这一股子活力和灵气。

紫云忽然爬起来了，脑子里想起来，今天早读时间，自己要给全班领读课文。不能太晚了，就赶紧从被窝里，取出姥姥给自己暖热的棉衣，穿好后，就跑到厨房，看见姥姥已经炒好了鸡蛋，香喷喷的，金灿灿的，还有加了点嫩绿的葱花，伸手抓一块，放到嘴里：“啊呀，太好吃了。香得要命。”又拿起旁边篮子里的锅盔馍，就着鸡蛋大口大口的吃了起来，没吃几口，就说：“我吃饱了！姥姥，我要去学校了。今天我还有重要的任务呢！”

“你还没给锅盔馍里边夹辣子呢！”

“我不吃了，来不及了，我走了。”

说完了，转身去屋里面，背起挂在墙上的书包，跑出门，急速赶往学校。

黄粱小学就在姥姥家南边的黄梁镇，村连村，一眼就能望到的，不到一里路，几分钟就到了学校大门口。这所学校像一般农村小学，旧寺庙改造的。黄粱镇附近几个村子的孩子都在这里上学，这个学校最起码是从民国时候就建立起来了，紫云的父母亲都是这是这所学校毕业的。

学校坐北朝南，大门口迎面的照壁，上面巨幅的宣传画，一个老农戴着红领巾在给一群小学生上课，忆苦思甜。边上写着：“开门办学好！”几个大字。

沿着大门两侧，是东西两条路，两边是并排的平房作为教室，最北边正对着是一个一米高的平台，十几个石台阶，这座巨大的建筑，是之前的大雄宝殿，现在是会议室，旁边的小房子，是老师们的办公室兼作宿舍。

宋紫云急急忙忙，进了东边靠近大门口的一间教室，五年级二班的牌子下，进了门，冲到自己的座位上，中间第四排。放下书包，拿出自己的语文书，走到讲台上，面对大家说：“今天我们预习一下第十二课，《反对自由主义》。大家拿出课本，先把注释里的生字的拼音注，写到文章中去，给大家三分钟时间，然后我们分组朗读。”

全班四十多个学生，男孩女孩，都乖乖坐好，顺从地听班长宋紫云的指挥，她的指导预习，简直和班主任张淑珍老师正式上课，是一样的效果。她伶牙俐齿，有胆有识，泼辣大方，同学们个个，都佩服尊敬她。威信特别高，工作效率超级高。

预习完了，宋紫云说：“好的，现在，大家一起把课文齐读一遍。”

齐读声洪亮整齐，班主任兼语文老师张淑珍，和蔼可亲的站在教室门口，满意的看着自己的学生们，张老师四十多岁，身材苗条，白白净净的脸上，还有一对酒窝，声音甜绵细腻，眼睛闪着光。

直接站到讲台上，说一声：“上课！”

“起立！”班长宋紫云喊着，“老师好！”

全班站立起来，齐声说道。

“同学们好！”张淑珍老师笑着，开始上课。

宋紫云的学校生活，是她的精神大餐，每天从早到晚，都特别喜欢上学，和老师同学在一起，宋紫云感到无比的幸福快乐。作为一个学霸，在校园里如鱼得水，每天上学来开心快乐，放学去，回到姥姥身边，就感到暖暖的爱，浓浓的情，始终包围着自己。

上午最后一节课后，校园里嘻嘻囔囔，叽叽喳喳，像鸟窝被人戳了一棍子，那个热闹劲，是生命活力的自然展示。

顺着放学的队伍，宋紫云一蹦一跳的冲进姥姥家的大门，放下书包，就喊：“姥姥，我回来了。”进到里屋里面，她一下子愣住了，发现是自己的父亲宋嘉瑞，坐在那里，面前的桌子上摆放着茶水，好像还有一包子香烟。

刚才还活蹦乱跳的宋紫云，瞬间变了个人，就像老鼠见了猫，怯生生地叫了声：“爸爸！”就转身去厨房，找姥姥去了。

正在厨房里捞面条的冯米兰，看见小云回来，笑着说道：“你和你爸爸打招呼了没？”

“打了，我刚才叫了他。”

吃饭的时候，宋紫云端着一碗面，坐在院子里吃，在里屋，冯米兰和自己的两个孩子，文小民和文小贤，围坐在一起吃饭，冯米兰对宋嘉瑞说：“小云这娃，多日子不见你，有些陌生，娃有些胆怯，不好意思坐在你跟前。”

“是啊，我和她妈，一天到晚，在学校工作，一年到头，就说寒暑假，我才回来，见面的时候太少了。难免有些生疏，我今天把娃接回去，相处一段时间，慢慢就习惯了。”宋嘉瑞边吃着饭，微笑着说。

“小云，回屋里来，夹菜吃，这还有点心，还有你喜欢吃的油玄子！”文小贤叫喊着，端着碗走到院子，站在宋紫云身边。

“我在院子这儿，还能看风景，我碗里菜够了。小姨。”宋紫云说。

文小民陪着自己的姐夫宋嘉瑞，吃着饭，喝着酒，宋嘉瑞又问起他：“媳妇谈得咋样了？”

“哦，这女子是商州那边的，是我在华阴那边工作的表哥，他的同事给介绍的。现在，我表哥，正在双方之间沟通着呢。具体情况，还不是特别清楚。”文小民给自己的姐夫说。

吃过饭，宋紫云还要背着书包，去学校，冯米兰说：“小云，下午，你就不用去学校了，你爸今天回来，是要把你接到他学校，去上学了。从今往后，你要跟你爸你妈在一起了。”

“啊！我不去！我要和外婆在一起！”宋紫云听了这话，感觉简直不可思议，觉得天都要塌下来了。这是自己从小到大以来，听到的，最不能接受的话语，似乎不知道自己的明天会怎么过。

紫云听着这句话，瞬间觉得自己的天要塌了，自己的脑子彻底懵了，不知道该怎么面对后面的日子了。刚才还活泼可爱，充满着生机活力的紫云，像是霜打的茄子，彻底蔫了。更像是一个生龙活虎的小姑娘，突然间，没电了的机器，就硬是在那里坐着不动了。

“我娃听话，外婆知道，我娃不想去，可是，为了我娃念书方便，将来学成了，才有本事，我娃必须跟你爸去。这实在是没法的事情。”冯米兰嘴上说着，心里在滴血，有一千个舍不得，也丝毫没有办法。

宋嘉瑞看见，女儿一脸的不高兴，知道这个孩子，的确和自己陌生得很，心理上特别排斥，抗拒自己，见到自己的眼光里，是一种深深的冷漠和恐惧。紧张得手的不知道往哪里放，表情是僵硬的。

“小云，我今天是请假回来，专门接你回去的，我和你妈商量好了，下午车票都买好了，我们马上就走。”宋嘉瑞语气平和，但骨子里的不容置疑，不可违背的态度，让宋紫云怯生生的，沉默着。

紫云的眼里，满是泪水，脸通红，浑身都在紧绷，恨不得，自己钻到地缝里去，让自己立刻消失，或者长个翅膀，飞走。可是，一点办法也没有。只能硬着头皮，像个犯人一样，被押解着，离开自己的乐园，自己血肉凝成的这个地方，这个生命的根基落脚的地方。此刻，她就觉得，是把自己连根拔走了，把自己的天地，要移走了。到一个自己完全陌生的地方去。好像自己的世界，一下子被打破了。

紫云怯生生的，全身的每个地方，都想缩回去，逃离这个地方。

自从上午宋嘉瑞进了家门，说明了来意后，冯米兰的心，就没在自己的胸膛里，感觉是被提到嗓子眼里了，这个孩子，是自己日夜操劳，一把屎一把尿的拉扯大的。现在突然要领走，似乎是要割她的肉，抽她的筋，焦虑不安，恐惧的乱了阵脚的样子，冯米兰是不好表现出来的。嘴里自然是无法拒绝的 。

这孩子，本来就是他俩的。有一千个舍不得，也是无法说出口的。只能说接受，而且还要好好的、痛痛快快的，配合自己的女婿宋嘉瑞。这也是大女儿文玉霞的心思啊。

饭后，过了一会儿，宋嘉瑞看时间不早了，就对冯米兰说：“妈，时间紧张，我这就带着小云走了，怕一会儿，赶不上车了。”

“哦，好的。那就赶紧领着娃走，别误了车，那就不得了了。”冯米兰说。

“小云，来，让小姨再抱一下你！”文小贤哭了，紧紧的抱着，只比自己小九岁的外甥女，自己这个小姨，也是抱着她，一起和母亲看管着她，一天天长大的。

“走，咱走！”宋嘉瑞说着，发出了命令样的。全家人都出动了。文小民提着小云的包，文小贤拉着小云的手，小云拉着外婆的手，出了大门，向东边麦场上边，通往汽车站方向走去。

初冬时节，寒风凛冽，万物萧条，路边的枯叶落了一地，在风中在沙沙作响，随着风向翻卷着，宋紫云的心碎了，看着外婆的白发，在风寒风中飘着，泪流满面。冲上去，深情地哭道：“外婆，我走了。你要保重身体！我还会回来看你的！”

宋嘉瑞坚决地，拉过宋紫云的手，有力的牵着她，离开了身边的冯米兰和文小贤，还有站在旁边的文小民。

一步一回头的宋紫云，哭着，几乎是被自己的爸爸，硬拉强拽的，走了。一路向东，走了很远了，宋紫云还能看见，风中站立的外婆，已经变成了小豆子样的。