第22章 平凡的人
早晨,小区前面的小广场上聚集了很多人。不知道今天有什么活动或是节目要办,穿着红褂子的志愿者搬着凳子,一个个塑胶凳整齐的摆在广场的瓷砖地面上。
田尘早上出来散步,他如果还在S市的话到不会这样,但他想多看看这个城市,这么简单的小城到底有多大的魅力。
散了一圈,他想不到有什么。简单的绿化带,简单的道路,简单的人。或许就是因这些简单变得纯洁,因纯洁凸显魅力。
他走着走着看着脚下的路,沿着缺一个空一颗的鹅卵石小道,生锈的栅栏门里边是一个个停车位,然后是小花园、健身器材。
天灰蒙蒙的,大早上还没有太阳。
沿着石子路,那说来熟悉向往却不敢踏有足的地方,昨晚想了很多,翻来覆去睡着时或许在梦里也见过,但谁又真的说得清呢。
安腾的家,昨天他拒绝的干脆,现在想来有些后悔。干脆就是为了不给自己周旋的余地,害怕进去,害怕敞开心扉。
在小区下边绕来绕去,田尘回了家。
家里还是那个样子,人从一个环境到另一个陌生的环境之后会想念之前的地方,但一旦习惯当下,往日的记忆慢慢冲淡之后,就有了新家,新的根系萌发。到时候再回忆起旧事往日发现早已不是当初。时间催着人长大,就算有人还在等他。
等他说完那句只说了一半的话。
安腾被楼下的小孩吵醒,或许不能单看做小孩的责任,任何杂音都可能是被吵醒责任的一部分。
安腾在聊天框里打上:尘哥出来散步吗。
转头一想他昨天说了不会出来,又讪讪把聊天栏里的字数删掉。
趁着太阳还没有完全升起,可能篮球场那边也还没被烈阳晒到,安腾换上球衣。
一套白色的球衣,短裤过膝,衣服是背心样式。
体育馆里有很多晨练的人,乒乓球或者篮球或者单纯的健身操。
“腾哥昨天怎么没来啊?”有人问。
“说不定是约会去了,走得这么急。”杨轩说。
日光闯进了屋里,它每来一次就发现房间里的人长大了一分,直到很久之后,房间里没人了,阳光再来也找不见他。
田尘花一上午把小马发来的物理题都看了一遍,没有做。他觉得题太简单耗费时间,只是全部粗略的看了一下思路。
躺床上看了眼手机,杨轩发了个动态。
他们一群人的合照,像是打完篮球散伙时留下的纪念照,或许每次都有,但这次很特殊。
安腾被他们围住,勾肩搭背看着很开心。
田尘把这张图存了下来,放大,单独截出安腾那一片区域。
可能中学的暗恋是该这样。从四面八方搜集他的线索,那个时候,就连上交的作业本挨在一起都觉得是甜的。
“爸,今天吃什么?”田尘问。
“今天包饺子。”老爸提着一叠饺子皮,“爷爷说家里没多少饺子了,今天顺便包一点。”
午饭的时间,厨房里传来一阵阵香味。
安腾煎了个蛋,加进面里。
他也不知道爸妈什么时候能回家,在那些自己只有一个人在的日子里,安腾小时候是怎么过来的他早已明了,但自从他独自越过避风港,离开了那个群山环抱的世外桃源,他看到外面广阔的世界,涟漪一圈好似连着一圈,从此他与身后再无瓜葛。
人不会向后看,但要是没有朝后看的勇气那怎么去迎接明天。
田尘不是很喜欢吃饺子,虽然饺子的味道很好。
大中午的,在家里没事可做。要是太阳小一点或者下一场雨,外面街道上的人就会多起来了。可现在已经超过四十度的高温,过街的老鼠都没有人人喊打,没有人,更没有老鼠。
安腾好像被谁附体了似的开始做起了题,那在习题上看不懂的题干与根本和题干联系不起来的问题,在冲击着他的脑子。
他知道为什么自己要做题了。
给题目拍了个照,清清楚楚。他发给了田尘。
鲸鱼:尘哥,忙不?
溪流:不忙。
鲸鱼:帮我看看这个题呗。
溪流:你题目看完了没。
鲸鱼:看完了。
溪流:再仔细看看。
鲸鱼:看完了,还是不懂。
溪流:你真的学过物理吗?读完这题干思路就有了嘛。
安腾当然知道,但他的手好像有其他的想法。
鲸鱼:讲讲嘛。
聊天栏上方短暂出现了一下“对方正在输入中”,只是闪烁一下,好像就像是打开聊天栏但又突然收回了想法。
随后是一个语音通话的申请。
“你先把关键信息勾下来,整合一下,有一些隐藏的已知条件……”
田尘的声音好像顺着窗边的风窜了进来,突兀却温柔。
“懂了没?”田尘问。
“要不你再讲一遍?”
“你哪没懂,我着重给你说一下。”
“就第二问那里。”
安腾躺在床上,根本没看题目。
“你是不是听蒙了还是你拍照没拍全啊。”田尘一脸疑惑,“哪来的第二问。”
“哦,我看岔了。”安腾赶忙说。
“那行吧,就这样,有不会的再问我。”
挂了电话,突然感觉像是缺了什么。一种失落感充斥着周围,空洞填着空洞。
田尘躺在床上,虽然不准备睡午觉。戴着耳机放着音乐,后脑勺一挨到枕头上,困意袭来。他翻了个身,想安腾现在可能在干什么。
安腾趴在桌上,他那本日记被拿了出来,密密麻麻的小字就像故意不想让人看清一样。有些段落还用红笔写的,写完一页,翻到另一页。写完之后吹一吹,还未干掉的墨迹沾在手指的骨节处,一片黑黢黢的。
他有些得意自己的创作,或许说不上创作,更不是作品。就像是偶尔的发牢骚,或者无事发生时的打发时间。
总而言之,这承载了不知多少岁月的日记,时多时少,在他的印象里,从未断绝。
窗外的日头正消,田尘不知道什么时候已经睡去,窗外的飞鸟掠过,传来一阵啼鸣。
或许这才是生活,或者那也是生活。
他在想,想不明白。
无论怎样,好过是一天,不好过也是一天,总之日子是要过的。
安腾接了电话,出门。到了潮客,坐下。跟同学们夸下海口说今晚不醉不归……
田尘在外边散步,他和爷爷并排走着,走得不算快。身后爸爸和小爸两人走得更慢。
爷爷一边给他说:“这边以前是个茶摊”,一边指给他看。
旁边的河匆匆流过,仿佛什么也留不住它,如同孩童天真烂漫的时光,童年是什么也留不住的。你只能回看,回想。但要是真到了该回忆的时候,会怎么也想不起来,会无数次梦见他,会因为无数次梦见他而怎么想也不会想起来。
梦在带给你深处记忆的同时,也在带走它们。
如果在人的头顶有一串数字,这串数字是你和他见面次数的倒计时,那么梦里相见的次数会是多少次呢,如果算的话,梦里见一次会不会扣除次数呢,还是说梦本身就是人的念想,念想的越多,越痛苦。梦就会给予你念想成真的机会,见着面了,就痛苦了。这好像算是人脑的一种防御机制?
夜深了,在马路广场上玩闹的孩童归家,不像乡镇,孩童们的归家没有炊烟。或许是高楼上母亲的叫声,或许是兜里的手表或者手机的震动,也可能是气哄哄的人拧着你的耳朵拉你回家。总之是有一个方法的。
安腾刚吃完饭,今天的他好像很不自然,心不在焉也不想在。心或许早就跟着某个人走了,走了远方,再也回不来,
又或者早就留下了,留在了一个他不可能回去的地方,那里的时光静好,可时光却催着人长大。
该怎么说这种感觉,无时无刻都在想?
好像有些过了,是只要看到人就会想起他?
或许也不对。
思来想去,安腾想到了,他对田尘的这种感觉,像是很久没见的好朋友。
还是不太准确。
他又想了一阵,一拍脑袋,想到了!是——订了婚约的新郎和新娘。
试想一下,冬天的松柏上挂着雪堆,村里家家户户都挂着红灯,新娘站在村口,等衣锦还乡的新郎归来。
安腾觉得老郭或许说得对,上学久了就想放假,放假久了他就想学校。
他觉得都高二了,学校应该把周末的双休改为单休,只放一天。
在网吧里玩到深夜,许多人转包宿,安腾对同学挥挥手,说了再见。
他并不想在网吧待太久,尽管没有人在家,也没有人能管住自己。
溪流:在干嘛?
鲸鱼:刚从网吧回来。
溪流:潮客?
鲸鱼:嗯。
溪流:少去网吧,不干净。
鲸鱼:知道啦知道啦。
溪流:说真的,
鲸鱼:嗯,以后不去。
田尘当然对安腾这个口头承诺不在意,在他眼里这句话是一句应付,为了不让自己担心的应付。
昨天的安腾也想田尘,今天的也是,明天也会,他明白,清清楚楚。
这一天会怎么过,要平淡或是起伏都可以,都有各自的好处。
溪流:明天六点半回学校上晚自习对吧?
鲸鱼:六点二十就得来了,老郭提前十分钟。
鲸鱼:还好你没分到尖子班,不然明天下午就要回学校。
田尘庆幸自己分到十二班,这样可以多许多假期;安腾庆幸田尘分到了十二班,这样自己就遇见了他。
安腾回到家,冷冰冰的客厅与厨房,没有一丝烟火气。田尘听到客厅的电视声觉得有些吵,戴上耳机,隔绝外界。
洗澡时看到浴室角落里有一只小蜘蛛,田尘没有管它,他在想要是安腾遇到这种情况会怎么样。热水顺着刘海从头顶流下,汇成一条小水柱。
热气氤氲,让田尘想起澡堂这种地方,四处都是雾蒙蒙的,池水里泡着各种赤裸的身体,高矮胖瘦,黑白不清。
他又想到了安腾,想到了那天看到的上半身。
夜黑月明,安腾没有戴眼镜,就这么往窗外看去,一个个路灯显得渺小,好像那一只只萤火虫,被束缚住的,逃不开。发着光却无比绝望。
这时有个小孩跑过来说:哥哥,能不能把它们都放了啊。
安腾点点头,扭开瓶盖,萤火虫朝着漫天飞去,点亮了一片黑夜。
可是多年之后,他早就忘了自己说过些什么。
只记得那年的萤火虫,还有流星,还有什么……
他忘了,忘得一干二净。日记本上草草记录着的,就算去看,去想,也想不起太多。
昔日的桃花源早已消失,或许没有消失,但不管怎么找也找不到了。
又是一个清晨,又是和昨天同样的一天,一切平淡又美好,重复着熟悉的段落,把往日诉说。
朝着天空的飞鸟不知何时停下了脚步,树上那个不大不小的巢被露水打湿。
太阳站在你的窗边,从下方升起又从下方落下,一起一落之间,有人在窗口外飞着,飞到远方,建起一座城市。
安腾不知道在窗边占了多久,早晨他听到了房间开门,听到了门锁随着钥匙的扭动弹出,听到厨房里的灶火声。
“妈?”
“诶。”安腾妈妈打了个鸡蛋在碗里,“吃早饭了没?”
“还没吃。”安腾说。
“那刚好,我给你煎个蛋。”
锅里的冷水煮开,白色的气泡顺着锅底往上冒。
晨间微凉的空气进入胸膛,唤醒一天的热情。
安腾很想快进到晚上,他坐在教室里,看到田尘从教室前门或者后面进来,他看着他坐下,打个招呼。
一起拿出作业,安腾会问他题,田尘会慢慢讲。
日月遵循着轨道,一天也不容歇息。
可田尘一点也不想,这不足暑假一丝半毫的两天假期他还没休息够,脑袋好像在跟他抱怨这次暑假为什么这么短。
但是抱怨如果有用的话全世界的问题都可以不用解决了。
“妈,你这次休息几天啊?”安腾问。
午饭做了红烧肉,安腾妈妈加了一块肉到安腾碗里,“星期三走。”
“哦。”
天上明晃晃的,中午的太阳照在屋里,风扇呼呼吹着,却始终没有存在感。
“爸呢?”安腾又问。
这个在他人生里好像缺失了的人,不知道什么时候能回家。
“我问过了,今年过年能回来。”安腾妈妈笑着说。
仿佛明天就要过年,一家人就要团聚。
“学校里要缴什么费用吗?”安腾妈妈继续问道。
“不用。”安腾说。
哪家学校开学不用缴这费用缴那的,但是安腾自己交了,用他在店里打工的钱。
田尘家里,自从爷爷出院之后家里的生气就不知不觉的多了起来,灶台上的香味、热水壶里灌满的开水、阳台上欣欣向荣的绿植,从一个人的归来,到整个屋子的欢呼。
“爸,学校要缴资料费。”田尘想起来,之前老班说过的。
“多少?”
“八百。”
“最近生活费够吗?”老爸问。
“够。”田尘看了眼手机,上面还有四位数的余额。
“再转给你点吧,想吃什么想买什么别太顾虑,现在正长身体呢。”
田尘看了眼手机,他爸给他转了一千,又拿了八百现金缴费用。
家长里短,无非就是柴米油盐酱醋茶。
长久以来,田尘都是在这样的环境里长大的,奖学金、生活费……他兜里一直都揣着钱,他也不知道怎么用。吃的喝的穿的玩的,打他来这个家开始就从来没缺过。
物质生活满足之后,就是精神了。
在十四岁那年,同样平凡的一天。
他深思熟虑,考虑了千遍万遍之后,对他爸说:“我喜欢男的。”
他记得当时他爸脸上的表情,很平静,却又有一丝丝自责。
田尘想不明白这自责是从哪来,直到现在。
下午五点半的太阳还没下山,正挂在空中照亮着无数平凡的人,无数弱小平淡又忙碌的人。
安腾来学校来得很早,他们旁边的十四班下午就已经返校,尖子班果然不一样。
回到座位上,慢悠悠的从书包里拿出周末带回家的书籍,同学们慢慢来齐,直到安腾看见了那个人。
留着长刘海,穿着一看就不便宜的衣装,单肩背着书包,带着盈盈笑意而来。
“那题你会了吗?”田尘一坐下就问他。
“会了会了。”安腾笑着说,“真的会了,你别看我。”
“知道了。”田尘笑着转过头。
平凡的一天终将结束也终将开始。
那些一路跋涉到天明的人,让他们疲惫的一天终于开始亦或是终于结束。
班长站上讲台,吆喝着快把资料费上交。
安腾小心翼翼的从兜里拿出叠得整整齐齐的八张红票子,转头问田尘:“尘哥你钱带了吗?”
田尘正在做题,没空转头,腾出手从兜里拿出那八百块递给安腾:“帮我交一下。”
两个八百块叠在一起,安腾觉得厚厚的。
再回头看一眼尘哥,他正埋着头,不知道是在做题还是看书,总之,低着头,刘海因为重力原因有些脱离额头。发丝飘荡在早晨的阳光里,若隐若现。