第24章 蟑螂的悲哀

林永年以前为了推销中华牌味精，曾和杜德本一块来过宁波，当时他俩就住在镇海饭店，这是宁波最好的旅馆，上等客房价格不菲。看来邱凤鸣真的拿他当贵宾了。

邱凤鸣把林永年送到门口，悄悄塞给他一卷钞票。

林永年一愣：“你这是干什么？”

邱凤鸣低声说：“拿去买一套好点的衣服吧。”

林永年刚要推辞，邱凤鸣按住他的手，朝背后歪了歪嘴，提醒他小李在后面。他无奈，只能收下了钱。

邱凤鸣叮嘱道：“永年兄，你先休息一下，我下班后去找你，咱们共进晚餐，好好聊聊。”

林永年拱拱手：“好的好的，再见再见。”

他乘坐邱凤鸣的汽车来到镇海饭店。门童从没见过像他这么寒酸的客人，眼睛瞪得大大的，眼珠子差点掉出来。

小李把大盖帽往上一推，厉声斥道：“看什么？混蛋！瞎了你的狗眼！还不快开门！”

“是！是！对不起！对不起！”

门童赶紧把门拉开。林永年跟着小李走进门厅。

一名主管模样的男子迎上来，诧异地打量他们，脸上的表情像见了鬼似的。打量了足足半分钟之后，才傲慢地问：“二位有何贵干啊？”

小李朝他哼了一声：“狗眼看人低！”

主管脸涨得通红，怒吼道：“你说什么？”

小李把邱凤鸣的名片递过去：“东亚航运株式会社的邱主任，你不会不认识吧？”

主管愣了一下，脸色由红变白。小李接着说：“刚才我给你们打过电话，代邱主任订了个房间。”

“对对！电话就是我接的！”

主管的脸像泡发的木耳一般舒展开来，热情洋溢地说：“欢迎光临！房间已经安排好了！”

小李指着林永年说：“这位林先生是邱主任的老朋友，你要好好款待，不许怠慢！”

“是是！二位请跟我来！”

主管亲自带他俩去客房，一路点头哈腰，奉承拍马，林永年看着都累。

邱凤鸣给他订的是这儿最好的房间，装修奢华，各种设施应有尽有。主管还递上一张菜单，说晚饭可以送到房间里来。

林永年看着菜单上各种菜肴，差点没挡住要享受一下的诱惑，但最终还是咬牙忍住了。

小李提出陪他去买衣服，他谢绝了。等小李一走，他跟着也离开了饭店，把邱凤鸣给他的钞票留在了房间里。

他不想接受邱凤鸣任何一点好处，否则就是跟汉奸同流合污。他宁愿待在简陋的小客栈里，也决不能出卖自己。饿死事小，失节事大。这句话他上小学时就铭记在心了。

然而，这话说说很容易，它的分量究竟有多重，直到几十年后的现在他才真正体会到。

他原本的计划是在当地找份工作，小学教师也行，账房先生也行，甚至商店伙计也行，不管怎样先安顿下来再说。

可是愿望很美好，现实很残酷。他一连奔波了好几天，鞋子都磨破了，鼻子都碰扁了，身边那点钱也快花光了，结果却一无所获。

战争给国家带来了巨大的创伤，工农业生产遭破坏，老百姓生活艰难，街上难民随处可见。在这种情况下，想要找份体面的工作几乎不可能。林永年心里很焦虑。

裕丰客栈的钱老板为人还算不错，他付不出房钱也没有赶他，但他已没脸再住下去，向钱老板辞行说要回上海。钱老板把他送到门口，拱手告别：“林先生一路顺风，下次再来哦。”

“一定叨扰、一定叨扰。”

林永年强装笑颜，心中却万般酸楚。他长叹了一声，依依不舍地离开了裕丰客栈。

对一个落魄的人来说，客栈就如同命运的分水岭，在客栈里他还是林先生，走出客栈就是流浪汉了。

在人们的印象中，流浪汉都是些肮脏、瘦削、猥琐、无名无姓、没脸没皮的人，他们在上海被称作瘪三。

现在林永年只能与瘪三为伍了，看着周围那些可怜的同伴，他忽然想到，瘪三这个词不知是谁发明的？发明它的人真是天才，把这个“瘪”字用得恰到好处。看到这个“瘪”字，就会让人联想到臭虫、蟑螂，流浪汉的形象被这个字勾画得惟妙惟肖。

以前他看不起那些瘪三，认为他们都是懒汉，不思进取、自甘堕落，根本不值得同情。现在他明白自己错了，其实并不是那样的，每个瘪三心里都藏着一段辛酸的往事。

林永年白天和瘪三们一起在街头流浪，晚上睡在屋檐或桥洞下。短短几天下来，他也和那些瘪三一样肮脏，变成了让人讨厌的臭虫蟑螂，人们见了他都会远远躲开。

知识分子自尊心都很强，被人嫌弃让他很受伤。但这并不是最难忍受的，最难忍受的是饥饿。

饥饿是什么滋味，以前他从未尝到过。他生于小康之家，无论如何饭总是有得吃的。后来开工厂当老板，那就更不用说了，你请我请，三天两头有饭局，都是大鱼大肉，到后来甚至都吃怕了。直到现在，做人做了四十多年，他才真正体会到了饥饿的感觉。

饥饿的感觉是一种缓慢的、持续的、越来越深的痛苦，仿佛身体里有一条贪吃的蛇，正逐渐把你的五脏六腑掏空。

这种痛苦的程度虽然不像刀割那么强烈那么血腥，却同样难以忍受，甚至可以说更难忍受，因为它似乎永无止境，不管你醒着还是睡着，它都在折磨你撕咬你，让你觉得生不如死。

瘪三最基本的谋生手段就是乞讨。但林永年不会乞讨，也从没想过要乞讨，自尊心不允许他那么做，他低不下自己的头颅。他很羡慕周围的同伴，因为他们都没有这样的顾忌。

他口袋里还剩最后几毛钱，勉强支撑了两天。第三天是饿着肚子度过的，什么也没吃。

到了第四天，饥饿感越来越强烈地侵蚀着他的肠胃、他的神经、他全身的每一个细胞，他几乎无法思考，脑子里翻来覆去只有一个念头：我饿！我要吃东西！我要吃东西！

一个小男孩左手拽着母亲的衣角，右手拿着一只烧饼，在街上边走边吃。烧饼是刚出炉的，面粉、芝麻和糖的香味钻进林永年的鼻腔，令饥饿感加倍膨胀，他觉得自己快要被饥饿逼疯了。

他脑子里闪过一个念头——趁现在还跑得动，把烧饼抢过来拔腿就跑。要是有人追上来，就在烧饼上吐一口唾沫，那样人家就只好拱手相让了。这是瘪三的绝招。

林永年决定要试一试。他鼓足勇气，从后面靠近小男孩，手慢慢伸出去、伸出去……

他猛一转身，快步离开。

他没有抢小男孩的烧饼，自尊和羞耻阻止了他。这种事他做不出来，饿死也做不出来。

他继续在街头徘徊。

七月份的太阳就像一只大火炉，无情地灼烤着一切，气温超过了35度，地上热气蒸腾。

他又饿又渴，浑身一点力气都没有，眼前一阵阵发黑，脚下踉踉跄跄，几乎要瘫倒了。他勉强支撑着走到一棵树下，在阴凉处躺了下来。

透过枝叶的缝隙，望着湛蓝的万里无云的天空，恐惧感忽然涌上心头。他熟悉这种感觉，这是死亡将临的恐惧。他在监狱里也曾感受过这种恐惧，但这时比那时更强烈更紧迫。

我已经走投无路了，他想，世界这么大，却容不下我林永年一个人，也许死神已经在前面等着我了。

不！我不想死！我不能死！我还要回去见我的妻子女儿，还要找庞金海那个坏蛋算账！

他在心里挣扎抗拒，但又明白这是徒劳的。他想到了监狱里等待处决的犯人，他现在的处境跟他们一样。

不！比他们还要可悲！他们临死还有一顿断头饭可吃，而我却是个饿死鬼！

断头饭从古到今一直都有，罪孽再深重的人也有免作饿死鬼的权利。而我，蒙冤被害却要作饿死鬼，天理何在！公道何在！

接着，他又想到了邱凤鸣。

别说上天虐待你，没给你机会，上天给过。假如自己聪明一点圆滑一点，没有意气用事不辞而别，此刻就能坐在镇海饭店的高级客房里，衣冠楚楚，惬意地吹着电扇，喝着茶或咖啡。

他有点后悔，也许应该接受邱凤鸣的安排，混一阵子再做打算。留得青山在，不愁没柴烧。然而世上没有后悔药卖，一切都晚了。已经落到了这个地步，哪有脸面再见邱凤鸣。

他躺在那儿，渐渐陷入了半昏迷状态，脑袋又重又空洞，重得像块石头，空得像个洞穴。他浑身瘫软，连动动手驱赶苍蝇的气力都没有了，只能任凭几只苍蝇在脸上爬。

也许它们知道我快死了，在抢位置吧？他想，等我一死就在我的身体里产卵，繁殖后代。

其实用不着苍蝇报信，他已经清楚地感觉到，生命正持续的、一点一点的离开自己的身体，飘向虚无深邃的天穹。此刻他心里反而平静了，这是绝望带来的平静。他人还没死，心已经死了。

他不知躺了多久，也许几小时，也许不过几分钟，朦胧间觉得有只手拍他的肩膀，嘴里叫着“先生！先生！”

眼皮像铅一般沉重，他费了很大的劲才把眼皮张开一条缝，看到面前有一个模糊的人影。

这个人是谁？他是在叫我吗？

过了好一会儿，他终于认出来了，面前这个人是裕丰客栈的钱老板。

钱老板一脸惊讶的表情，犹犹豫豫地说：“你……你是林先生吗？我没认错吧？”

林先生三个字唤醒了林永年的记忆。我曾经是工厂老板、商界强人，我曾经衣冠楚楚意气风发，可现在……

他知道自己已经狼狈得不像样，活脱脱是个叫花子了，不由得脸上火辣辣的，羞惭万分。他挣扎着想要站起来，可是腿一软又躺倒了。

钱老板伸手把他扶起来，问道：“林先生，你不是回上海了吗？怎么……怎么搞成这个样子？”

林永年只好撒谎道：“唉，别提了……我到码头去买船票，不料遇上了扒手，身边的钱都被掏了。”

从钱老板的表情来看，他丝毫没有怀疑。撒谎撒得这么顺溜，林永年自己都很吃惊，因为他从来就不是个善于撒谎的人。也许在压力之下，每个人都会如此的吧？

“你真倒霉啊，”钱老板同情地叹了口气：“就像俗话说的，人走背运马掉膘。……对了林先生，你落难了干嘛不找邱凤鸣帮忙？他不是你的同学、关系很好吗？”

“不要再提他了，”林永年有气无力地说：“他替日本人做事，我没他这样的同学！”

钱老板会心地笑了笑：“林先生也是个犟脾气的人，和我一样。你不幸落到这个地步，我既然碰上了就不能不管。这样吧，你先到小店住些日子，养养身体再作打算。”

林永年想不到钱老板如此仗义，喃喃道：“这……叫我怎么好意思……你我萍水相逢……”

“客气什么呀，”钱老板打断了他：“常言说得好，在家靠父母，出门靠朋友嘛，走吧。”

“那就多谢钱老板了。”林永年嗫嚅。

“免谢！免谢！”钱老板笑道：“我这人虽然姓钱，但并不把钱看得太重，做人还是道义为先。来来，林先生，我扶你一把，脚下当心，看来这些日子你吃了不少苦啊。”

钱老板的热心肠让林永年深受感动，眼泪差点流出来。

他想起了石铁山挂在嘴边上的那句话：世上最好的是人，最坏的也是人。说的真好。现在他真正深刻体会到了。一个钱老板，一个庞金海，给这句话做了完整的诠释。

林永年在裕丰客栈里住了一个多星期。虽然一开始状况很差，但他身体底子还不错，只要有吃有喝，恢复得很快。他回想这些日子的遭遇，简直像是做了一场噩梦。

这天钱老板来到他跟前，拱手道：“林先生，看来你身体已经康复了，可喜可贺呀。”

林永年紧紧握住钱老板的手：“我落难在此，举目无亲，多亏钱老板相助，真不知怎么报答你啊。”

“不必不必，”钱老板连连摆手：“这点小事千万别放在心上。”

“不！”林永年说：“救命之恩一定要报！”

钱老板笑道：“好吧好吧，以后日子还长呢，要报答有的是机会。”

林永年郑重地说：“我林某发誓，今后若有出头之日，绝不会忘记钱老板的恩德！”

“不说了、不说了，”钱老板摆手道：“林先生，这点钱你拿着，买船票回家吧。”

他把一沓钞票递过去：“我是个小老板，手头钱也不多，帮不了你多大忙，别见怪哦。”

林永年感觉一股热浪在胸膛里翻腾，他想说些什么，可是喉咙口塞得紧紧的，一个字也说不出。

他告别钱老板，离开了裕丰客栈。

走了一段路，他转身朝客栈眺望。那是一幢破旧的两层小楼，已经被时光摧残得摇摇欲坠，好几块窗玻璃碎了，变成了一个个难看的黑窟窿，就像缺了牙齿的老人。

他朝客栈看了好一会儿才接着上路。他要牢牢记住这个地方，将来好报答钱老板的恩情。