第八章 《酒》

酒，指用粮食、水果等含淀粉或糖的物质经发酵酿制的含乙醇的饮料，最为常见的酒是啤酒、红酒及白酒等，部分地区还流行黄酒，还有很多农家可自行酿造的米酒。小时候在农家见识过米酒的简易酿造过程，采用糯米加水存放在坛子里发酵即可，过些时日就变成家用米酒，由于工艺粗糙简单，自是无法与工艺流程复杂的白酒、酝酿多年而成的红酒相比，也不及大厂商的啤酒，不过米酒应是人类最初形成的酿酒方式，毕竟米酒的原料糯米较为容易获得，也是一般家庭可以自酿的酒。在古代，想必很多人喝的酒如同家用米酒，是比较容易获得的，那些已经享有盛名的名牌酒，其原料及酝酿工艺应有其独特之处，这些酒必然不是普通人可以轻松饮到的，就今天而言，很多酒依然是奢侈品，犹如茅台酒或一些动辄价格成千上万的红酒，尽管酒的核心成分都是化学品乙醇。从纵向维度看人类进步史，昔日的奢侈品多数会成为平民常用品，如同20世纪初在马路上行驶的汽车，对绝大多数乡下人未知为何物的时候，毋庸置疑是响当当的奢侈品，而如今相当部分家庭都能拥有一部小汽车，不过高档车如劳斯莱斯汽车依旧是富贵阶层的专属，今日我们随处可见的酒也是如此，在先秦时期，酒酝酿技术原始致使产量极低，故多用于祭祀、王公贵族专享、宴请等重大事务，秦汉时期酿酒是官方才有的，隋唐时期官方设专职的酒坊用以酿酒，而如今家家户户都可以储存点酒备用，对于专项酝酿并且列为特供的酒，对平民来说，只知道它的传说而不知其貌。如同酒一样，很多事物都遵循同样的发展规律，随着社会科技发展水平和生产力的提高，原本只属于精英阶层的物质，也会普及至平民阶层，不过高级的依然是贵族阶层所享有，如音乐艺术，尽管平民阶层也可以从事音乐艺术事业，然而高级音乐艺术依旧将平民阶层挡在门外。

在中国，酒文化可谓不胜枚举，早在东汉末年时期，曹操和刘备青梅煮酒论英雄，在此之前，夏朝时杜康便有了“酒圣”的美名并流传至今，后者有李白言道“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。饮酒作为一种文化，为了增加乐趣，行酒令也随之应运而生，行酒令用乡土的话术来讲，叫做划拳或猜拳，在乡下宴请时则多见于老一辈人喜欢划拳，在城市的年轻人则多常见于摇色子猜点数定输赢，这是最为基础的饮酒文化。古书《礼记》说酒食者，所以令欢也，《汉书食物志》说，酒为百乐之长，充分在古人的眼里，酒是拿来作乐之用途，是用来助兴的，因此我们的宴席也习惯叫成酒席，“无酒不成席”正是此理。在觥筹交错之际，才华横溢的文人们自是容易借助酒兴吟诗作对一番，如王羲之在酒后留下墨宝《兰亭集序》，诗仙李白更是把酒当朋友，写下“呼儿将出换美酒”和“举杯消愁愁更愁”等名句，唐代诗人韦应物写信告诉其外甥，喝酒以慰风尘。

酒在我们的日常生活中，占有重要地位，常和烟搭配在一起作为送礼的必备品，不管大卖场抑或是便利店，各式各样的烟酒摆在货架上任顾客挑选，临街商铺中时不时设有专门的烟酒行。有人认为，碰杯喝酒可以拉近彼此的距离，增进两人的感情深度，如刘禹锡与白居易初次见面时的酬赠诗“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，席上的碰杯造就了这对晚年至交。散伙的宴席上痛饮几杯，古人们在送友人远行时也习惯豪饮两杯，如王维送别友人写到“劝君更尽一杯酒”，邀请朋友光临寒舍时，可以“开轩面场圃，把酒话桑麻”，烦闷的时候可以喝闷酒，喝酒微醉以麻痹自己以忘却烦恼。总而言之，酒是日常生活中不可或缺的部分，有人调侃的说到，爱喝白酒的敌人多，好喝啤酒的人朋友，喜欢和红酒的情人多，也算有一定道理，喝白酒多处于生意场上且为人多有豪爽的特质，喝啤酒的多出现于同窗好友小聚时的轻松场合，喝红酒的多限于个人买醉及两人对饮且需要氛围的小居所，看似适合饮食男女之间。酒文化深深的烙印在文学瑰宝中，对酒当歌，人生几何，饮酒抒怀是激发文人骚客创作的常规模式，因此在诗词中常有酒，犹如明月、春风等词，是诗词中的常客，李白劝人豪饮的《将进酒》写到“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，杜甫收到激奋人心的好消息时写到“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，在沙场点兵的辛弃疾饮酒后写到“嘴里挑灯看剑，梦回吹角连营”。上面提及的“酒”诗，多是出现在语文教科书里面，在数以万计的诗词中，尚有许多无法搬至教科书的经典，随机从经典诗句中择几首，且看酒在诗句中的地位及背后的故事。

《凉州词》

（唐）王翰

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

凉州词是盛唐时期流行的一种曲调名，是凉州歌的唱词，也即相当于今日歌曲中的歌词，古代的凉州是今日的甘肃威武境内，是唐代的西域，唐玄宗时期，专门有官员从西域搜集了曲谱进献给皇帝，然后交由教坊谱曲，后来很多诗人都很喜欢这个曲调，再加上凉州地处边塞，故唐代很多诗人都有创作《凉州词》，尤其是边塞诗人喜欢用《凉州词》创作诗篇。以“凉州词”创作诗篇最为广为流传的是王翰的这首和王之涣的《凉州词》，从这两首最为经典的《凉州词》可以看出，他们都可以归类为边塞诗。边塞诗的主要特点是围绕边塞苍茫景象和戍边将士生活展开的，不管是王翰的这首诗，抑或是王之涣的《凉州词》，都呈现了边塞将士的生活场景，尤其记录边塞的史诗。从这首诗中可以看出，在古代军营里，应该不乏饮酒和歌伎来助兴的活动，犹如今日的军事体制中留有歌乐团，常进入军营表演节目慰问将士，毕竟一大群男性长期圈在军营里面，难免要通过一些活动慰藉艰苦寂寞的军旅生涯。在一些古装电视剧中，尤其是战争场面，常见主帅在营帐中饮酒犒劳麾下的裨将，在出征前，元帅在指挥台进行出征的动员讲话，然后高举一碗酒一饮而尽，以鼓舞士气寓意出征胜利，在唐代的边塞诗中，诗人王翰写的《凉州词》所表达的内容，有点像古装剧中出现的战前饮酒场景。

甘醇的葡萄美酒盛满在精美的夜光杯之中，歌妓弹奏急促欢快的琵琶声助兴催饮，前两句“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”渲染了出征前盛大的酒筵和歌妓们演奏的场景，后两句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”笔锋一转，劝大家莫要持开怀一笑的态度看为国效力而醉卧在战场的将士们，自古而来，出征的将士本就是预备马革裹尸，能活着回来是非常不容易的。王翰的这首《凉州词》为豪饮旷达之诗，而其结尾一句却悲感至极，豪迈与悲愤交织在一起，形象的描绘出边塞将士们面临战争残酷现实的即洒脱又悲愤之情，用豪迈之笔揭露战争中少有生还者的悲壮事实，呈现出“捐躯赴国难，视死忽如归”壮阔精神，流露出旷达的胸怀，更加强烈的衬托出边疆战士们内心深处的悲伤。人类两次世界大战以后，战争的可能性和规模都得到了有效的控制，当今的边塞将士，艰辛想必与古代是一致的，现在的大规模战争早已不太可能，是人类文明的巨大进步，唐代的边塞诗拿至今日已不再有现实意义，但对于理解古代边塞将士面临的悲壮场景，进而提升人文情怀还是所有裨益的，犹如现在的世界观里面，不管是世界上哪个国家发生战争或者恐怖袭击，造成巨大伤亡，都持人文关怀精神，犹如诗句中写到“醉卧沙场君莫笑”，看待人类灾难时，不可事不关己的心态开怀一笑。

《客中行》

（唐）李白

兰陵美酒郁金香，玉椀盛来琥珀光。

但使主人能醉客，不知何处是他乡。

唐诗中的酒，不得不提诗仙李白，既然谓之为诗仙，自然是带有仙气，李白在国人心中可谓是家喻户晓，作为唐代伟大的浪漫主义诗人，他的诸多名篇都是其酒后的作品，喜欢流浪江湖的李白，酒仙人物是也，他的饮酒诗作丰富多彩，如《将进酒》和《月下独酌》，这首七言绝句《客中行》简洁易于理解，是深入理解诗仙李白的入门诗。《客中行》以轻快、优美的笔调，歌颂了兰陵美酒，称它具备使人忘却思乡烦恼的功效，前两句“兰陵美酒郁金香，玉椀盛来琥珀光”表示兰陵美酒甘甜可口，像郁金香一样散发芬芳的香味，用玉质的碗装这酒泛出的光如琥珀样，说明这酒的质素很高，想必是酒中极品，后两句“但使主人能醉客，不知何处是他乡”说明倘若主人拿出这等美酒招待远方的客人，定能让客人暂时忘却思乡之情，陈述客人会因美酒而流连忘返。这首诗赞美了兰陵美酒的甘醇，主人的热情好客，呈现出作者潇洒的精神面貌，作者原是四处奔波的游子，主人拿美酒款待，让习惯饮醉舞刀弄枪的李白，一扫客居他乡的凄楚心境，这首诗或许暗示了作者客居他乡的游子情绪，但是李白从不直抒胸臆表达自己的低迷心境，而是多呈现豪迈洒脱的形象，这是我们读者需要汲取的有益养分，身在客旅之中，亦秉持豪放不羁的个性，正如他说“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，用俗话就是，愁绪上头时，饮酒买醉消愁。

《简卢陟》

（唐）韦应物

可怜白雪曲，未遇知音人。

恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。

涧树含朝雨，山鸟哢馀春。

我有一瓢酒，可以慰风尘。

有酒的诗句中，中唐诗人韦应物的“我有一瓢酒，可以慰风尘”，最为让人觉得深刻，这两句出自他的写给卢陟的诗，诗题中的简是书信的意思，在此诗中作动词，即邮寄书信的意思，这两句诗放至今日亦可实用，可以成为人们饮酒聊以自慰的话术。这首五言律诗大意是，可惜这高雅的《白雪》乐曲，遇不到欣赏它的人，在军旅中忙碌不安，流落到淮海之滨，山涧上的树沾满了清晨的雨露，山鸟在暮春中悲啼不止，我有一瓢酒，愿能慰藉我这一生的奔波劳顿，从韦应物在此诗中表现出来的情感来看，他是将卢陟视为挚友的，因此才真情的表露自己的心声与期许。诗的首联“可怜白雪曲，未遇知音人”，自古以来，阳春白雪般的乐曲，向来没有几人能懂，知音难遇、知己难得是亘古不变的事情，这里可理解为作者宽慰自己及卢陟，理性对待有才华而不得施展的时运，颔联“恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨”反映作者军旅生涯的忙碌和失意流落至边远之地，像是告诉卢陟，作者自己也经历过这些困惑的经历，同样才华没有得到有效的施展，颈联“涧树含朝雨，山鸟哢馀春”看似写景，实则是对仗的写作手法，通过一喜一悲的陈述，预示人的总有时来运转的那一刻，尾联“我有一瓢酒，可以慰风尘”是本诗的精髓之处，喝一瓢酒聊以自慰，希望否极泰来，能够慰藉这一路的艰苦奔波。结合该诗中的理解，尾句中的“风尘”并非今日所理解的用来形容“风尘女子”之意，而是指他“恓惶戎旅下”的战乱及其带来的不佳境遇，作者写这首诗时，安史之乱虽平定，但是各地掌握重兵的藩镇时不时跳出来叛乱，而致力于为国征战的韦应物，想必也是厌倦了长期的戎旅生涯，这里的“可以慰风尘”，有很大可能是作者暗指急切希望战乱早点终结，只有战乱结束，和平时期有利于发挥他深厚家族底蕴的优势，进而仕途上遇到“知音”人。

韦应物出生于衣冠鼎盛的世家大族，年少时就靠着先辈的恩荫入世，首先从皇帝近卫开始，原本是顺利的仕途之路，却不幸遭遇安史之乱，打乱了他的仕途走向，战乱后的韦应物的仕途之路备受艰辛，因此他才有了“恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨”经历。可想而知，卢陟想必也是名门望族子弟，应该是同步踏入仕途中人，所以才会面临同样的仕途问题，作为好友至交的韦应物，为此在宽解卢陟的同时也吐露了自己的心声。有人认为卢陟是其外甥，也有人认为不是，倘若以卢陟为韦应物外甥的维度理解，韦应物能够向隔一代人的晚辈吐露心声，极有可能是他们年纪相仿，有共同的成长经历，并建立起深厚的感情，从他们的诗篇来看，他们挚友的关系是板上钉钉的。与晚辈成为挚友关系的榜样，想必是同时代的诗人韩愈及其侄儿十二郎，韩愈幼年丧父，幸得兄嫂悉心栽培，因此韩愈与十二郎自幼相守，历经患难“零丁孤苦，未尝一日相离”，后来的韩愈获悉侄儿英年早逝，痛心疾首的道出祭文中的名篇《祭十二郎文》。

北宋文豪苏轼曾言道“诗酒趁年华”，其实人之一生，绝大部分事情都是趁年华的，不单是吟诗作对和饮酒作乐，现实生活中，能有几个职业不是吃青春饭的呢，所谓的越老越吃香的职业是少之又少的，因此青春是最应该拼尽全力去奋斗的。尽管我们品读到的诗篇，酒多是举杯消愁的，纵观留下诗酒故事的文人们，都是历史上的骄子，都是普通人追求一生都羡慕不来的，因此青春年少时，有诗有酒往往是幸福的一种象征，能够闲时品读很多优美的诗句，又何尝不是幸福的一种形式，不过话又说回来，能够静心赏析古诗词的，多半是经历悲观情绪和不顺境况之人，犹如优秀的诗篇多出自文人境况不佳的时期，古代文人是借酒消愁，现代人则是品诗以慰风尘，因为人们在欣赏诗词的时候，多多少少会将自己的境遇感带入。