第十四章 《泊》

上世纪80年代，中国还是自行车大国，人们出行骑自行车居多，而今天，城市里通勤时的车水马龙，每逢节假日高速公路的堵车长龙，让我们知道，中国俨然成为汽车大国。四十年前，汽车在国内绝对可称得上是奢侈品，而现在已是大众商品，尽管是大众商品，但是它的开销也是衣食住行中较为昂贵的一项，对大部分家庭来说，“住”领域的开销占大头，其次便是拥有汽车的“行”范畴。人们买房或买车时，大手笔掏钱出来多是一锤定音，可是对于物业管理费和养车费用，却颇有微词，公司附近的小区门口有块醒目的告知牌提示“夜泊月保800元”，看到这块牌时，同事闲聊时轻松的说到，这里停车费还蛮便宜的，同等小区起码一千多起步，回应时说到，800元的停车费用的确不高，不过也是一笔额外的开销。已经普及千家万户的小汽车，很多人买起来花大手笔不觉得贵，却会对每个月千百块的停车费到有意见，觉得贵，总之很多人花大价钱买部车很爽快，到了用车时找停车场或寻找停车月保场地时，七八百的月保费或临时的停车费，却习惯性说到停车费可不便宜，或许人有一个特性，对于一次性的开销费用敏感性较弱，对于持续不断的开销费用敏感性较强，犹如买楼一样，百万积蓄按揭买楼一锤定音，每个月交物业管理费用时，能拖则拖。

夜泊月保，字面意思即一个月晚上的停车费用，使用夜泊字眼是市面上很少见的现象，因为现代人习惯性说停车，泊车一般是粤语语境下的说法或是用于书面用语，因此这个说法是延续了古时候的泊船用法。泊，古代是停船靠岸的意思，故现代航运系统还有泊船、泊位之说，现代桥梁和汽车普及之前，人们远行的最佳交通运输工具是船运，船运就需要码头，码头供船舶停靠的位于即泊位，汽车取代船舶成为人们出行的交通工具后，故有些地方停车场还会延用泊位之说，这在岭南地区较为常见，或许是泊车用粤语发音符合他们的习惯。今日的夜泊，是人们用于停车，而千年前的唐宋时期，夜泊则是晚上停船靠岸的意思，毕竟黑夜里行船不是很安全，在古代，“千里江陵一日还”是个传说，因此古人远行时，需要经常停靠岸边，尤其是对于羁旅过程中的士人来说，行船旅途中是经常需要泊船靠岸的，从一些泊船的诗句中也可窥知一二。古人的乘船远行犹如今日人们长途开车，河流相当于高速公路，码头泊位相当于高速服务区，在服务区歇息时，这些羁旅生活的诗人难免不吟诗作对一番，如唐代诗人孟浩然夜宿德江时，著有“移舟泊烟渚”，送别好友时著有“日暮征帆何处泊”，中唐诗人刘禹锡赋诗《晚泊牛渚》，晚唐诗人杜牧经过秦淮高级服务区时著有《泊秦淮》，而泊船的诗篇最具有盛名的莫过于张继的《枫桥夜泊》，和北宋文学家王安石的《泊船瓜州》，这两首泊船佳作，值得众人共赏。

《枫桥夜泊》

（唐）张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

《枫桥夜泊》是诗人张继乘船经过苏州城外枫桥时写下的一首羁旅诗，张继的历史记载较少，唯一响彻诗词史的作品便是这首《枫桥夜泊》。安史之乱前夕，张继进士及第，也即获得任官资格证，然而未能在仕途之旅中布施才华，却遭遇中国历史上影响最为深远的内乱，这场战乱打破了盛唐的美梦，也影响力很多士人的好梦，张继便是受影响的一员。国家动荡之际，不用奔赴前线的皇亲贵胄跟随皇帝李隆基仓皇西逃，因为安史之乱主要发生在北方一带，乱局对江南的影响较小，故江南较为安定，因此很多文人士子过来避乱，张继便是在此大背景下，羁旅至姑苏（今苏州）时，正值深秋时分，乘船停泊在枫桥边，欣赏到秋夜里幽美的江南景色，夜深人静时听到从寒山寺传来的钟声，怀着无尽的愁绪辗转反侧无法入眠，创造了旷古传诵的名作《枫桥夜泊》。这首诗不仅在中国家喻户晓，声名更是远播至日本，据说日本的京都建有一座名为寒山寺的寺庙，是因为《枫桥夜泊》这首诗深受日本人的喜爱而仿建苏州寒山寺而成，并且喜欢诗词文学的日本文化人，多有提及张继的这首名作和寒山寺的渊源，位于苏州的寒山寺原只是千百座寺院的普通一员，因此诗声名鹊起，成为名扬天下的寺庙并流传至今发展成为游览胜地。

这首诗前两句“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”景象密集，描写了月落、乌啼、霜满天等三个深秋季节常有的场景，加上不眠的作者看到的江枫与渔火，两句诗中刻画了六种景象，构筑成一幅意蕴浓郁的画境。接下来后两句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，描绘出作者羁旅途中辗转反侧卧听深夜钟声的情境，城外、寒山寺、客船和钟声烘托出诗人“对愁眠”的心绪，整首诗精确且细腻的叙述了乘船夜泊者见识江南深秋景色后的感受，情景交融的勾勒出作者的羁旅之愁。有才华的作词人以这首诗为蓝本，用现代音乐的表现形式，创造了曾经响彻中华大地的歌曲《涛声依旧》，歌词中“带走一盏渔火”、“让它停泊在枫桥边”、“月落乌啼总是千年的风霜”和“能否登上你的客船”等句，显然是从这首《枫桥夜泊》化用而来，据说这些歌词是作词人甚感“江枫渔火对愁眠”让他拥有无限遐思，触发灵感后写下《涛声依旧》这首歌，殊不知此歌一经问世，与其蓝本《枫桥夜泊》一样达到耳熟能详的境地。《涛声依旧》这首歌犹如唐诗《枫桥夜泊》一样，意境深远，蕴含着作者的忧思哀愁，歌曲将古诗中的神韵意境完美的融入到现代人的口吻和情怀中，自是可引起无数读者或听众的共鸣。音乐作词人从诗词中取其意境演化成歌词，《枫桥夜泊》不是首创，更不会是最后，采用宋词作为现代音乐歌词的例子更是数不胜数，甚至有些直接用宋词演唱成歌，宋词的词牌名大多是唐代教坊曲演化而来，因而宋词更易于艺人演唱，而如《枫桥夜泊》严格要求格律的唐诗，则需要作词人将诗中意境融入现代人审美情趣和人文情怀之中。

古代文人泊船时，多是羁旅途中，自是容易激发情思，犹如现代人情绪上头时，喜欢打卡拍照发朋友圈乃至录视频见证下眼前的风景，北宋名相王安石亦是如此，他经过隋唐大运河重要节点的瓜州时，赋诗《泊船瓜洲》一首，为了写好这首诗，还曾反复琢磨用字，好比我们现代人写文案一样，用字得细细斟酌。瓜州，今日的扬州市南部，是隋唐大运河的重要节点，发动百万军民开凿大运河的隋明帝杨广就曾多次下扬州，或许这位好大喜功的败家皇帝乘船到扬州时就是停靠瓜州码头，在唐代，瓜州已经成为这条南北大动脉的重要服务区，唐代诗人就曾在此地留下名句“泗水流，汴水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”，这里还流传着一个富有传说色彩的故事，杜十娘在此怒沉百宝箱，随着航运的没落，曾经辉煌一时的瓜州被开辟为风景名胜区。

《泊船瓜州》

（宋）王安石

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

往返京师（今河南开封）与江宁（今江苏南京）的王安石乘船停靠瓜州服务区时，写下了他的名篇《泊船瓜州》，由于时代久远，对他写作这首诗的时间莫衷一是，结合王安石在政治上的履历来看，比较倾向于他首次罢去首相后，自京城回到江宁时路过瓜州时所作，或者宋神宗第二次召他为相时，自江宁赴京途径瓜州时所作，在2012年由大陆演员陆毅和台湾林心如主演的《苏东坡传》剧情中，王安石与其子王雱交流过此诗，认定此诗所作时间为后者，即王安石赶赴京城再度为相乘船途径瓜州时。王安石在历史上的争议较多，毁誉参半，多随人的观念立场而异，不过这对于任何主持改革变法运动的政治家来说，都是正常不过的事情，以今日的眼光来看，相对比较认可他的高尚品性及部分变法措施的积极效应，多批评他变法过程的用人不当及引发的党争，当前对他的历史定位总体而言偏向积极。

传说，“春风又绿江南岸”是作者精雕细琢而成的诗句，为了创造出动静结合的意境，诗句中的“绿”字是作者从“到”、“过”、“入”、“满”等十多个字中反复推敲而最终选用的，恰到好处的将无形的春风化为鲜明的形象，表意上是指春风来后千里江岸迎来绿色的景色变化，从其政治背景来解读的话，则是期待在政治舞台上发挥其才干，促使国家走向一片欣欣殷切期许。“文字频改，工夫自出”是对王安石这首诗的一种赞誉，即在写作此诗时，对诗句中的关键用字，有时候是“诗眼”，需要反复用不同的字进行对比出效果几何，汉语中有“一字之师”的说法，充分表明在汉语言学中，如何恰如其分的用字有时候会成为一门学问，该评价也同时预示着，想要创造出上乘之作，是精雕细琢是必要的过程，如四大名著之首的《红楼梦》，作者曾在序言中讲到，增删十次方定稿成品。诗句中“明月何时照我还”，则有多种解读了，和他写作此诗的背景息息相关，如果采用前文所讲和陆毅版《苏东坡传》电视剧中剧情，这句诗则是寓意作者期望再度回到朝廷主持变法事业，同时也对离开朝堂一段时间后围绕变法而产生的尖锐矛盾感到忧心，我们无法得知王安石写写作此诗究竟作何感想，这句诗的“还”也是用的非常巧妙，收到皇帝任职诏令后用“还”寓指回归朝廷则显得多余，寓意自己再次罢相后回归江宁，则又不太贴合他作为改革家的政治期许。总而言之，作为读者来解读王安石名句“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，或多或少难以完全解释这句诗的寓意，然而通过对比不同的解读，更能发现此名句的妙处。

现代人很少会乘船了，对泊船的概念更是无从谈起，对乘船有丝丝情怀的人也是小时候经常乘船出行的人，现代人缺乏乘船经历，更遑论在船上夜眠，因此现代人写不出唐代时期富有意境的诗句，自是情有可原之事，一个未曾有过泊船经历的人，想必无法道出《枫桥夜泊》或者《泊船瓜洲》的心境，自然而然写不出此类佳句，品读这些诗句，也只是在经历相似境遇时，对此些名作佳句形成共情。记得近两年广州南沙取消轮渡时，很多网友专程搭乘最后一班轮渡以作纪念，并配上粤语歌曲《最后一班轮渡》，想必这些人是对乘船有别样情怀的，以后能使用船作为交通工具的人更少，也只有极少地方尚保留着乘船模式，曾经在广州多次搭乘过轮渡，小时候有过乘船的经历，故能对泊船有所理解，对于那些没有乘船出行经历的人而言，或许只能通过一些浪漫诗词浅尝泊船时的意境。