第二十七章《登》
早在久远的先秦时期，登的基本义是向神灵进献时用来盛放食物的器具，祈祷庄稼丰收的，故“登”被引申为谷物成熟的意思，因此我们农家思想中有五谷丰登的说法，记得小时候，祖父手下的老房子正厅中央依着一米多高的木质立方体谷仓，用来存储稻谷，它的正面都贴有一个用毛笔书写的“登”字，多年后方明白它的寓意。现代工业文明社会，发生粮食短缺的可能性极低，因此农家也不再有祈求五谷丰登的习俗，“登”字用于寓意粮食丰收的传统逐渐远去，祈求风调雨顺的宗教仪式更是不见踪影，它摇身一变成为大部分人不可或缺事情，“登录”是也，今日的人们打开手机第一步是登录微信，登录常用的社交软件，网上购物要登录，打开电脑要登录工作网站和影视软件登，总之登录已经成为大部分人习以为常的动作。
登常用的基本义是自下往上升、由低处往高处行进，因此常用于登山、登高等意，还可以寓意向高处攀升、难度的加大、学问加深及地位的高升等，如科举考中进士谓之登科，孟郊中举后便写下广为传诵的诗篇《登科后》、帝制时代最高领导人即位称为登基、汉语言中有成语“一步登天”比喻一下子达到极高的境界或程度，还可以用来比喻人突然得志爬上高位等。在诗句中，或许让人联想到“世上无难事，只要肯攀登”，在浩如烟海的唐诗宋词史上，常常是作者们攀升高处望远有感而发时，如李商隐登乐游原写下名句“夕阳无限好”，陈子昂登上幽州台时写下名句“前不见古人，后不见来者”，登高望远时，一览众山小的视野，或许能触发诗人的才情，碰撞出激烈的心绪，从而留下许多传诵的佳作，如陈子昂郁郁不得志时的《登幽州台歌》，边塞诗人王之涣的五言绝句《登鹳雀楼》，杜甫的七言律诗名篇《登高》，晚唐诗人李商隐叹息夕阳无限好的《登乐游原》，王安石抒发宽阔情怀的《登飞来峰》。
《登幽州台歌》
（唐）陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
《登幽州台歌》是初唐诗人陈子昂的名篇，从诗题中可以看出，该作是作者登上幽州台时有感而发的作品，语言苍劲奔放且富有感染力，是人人所熟知的名篇，尤其是其名句“前不见古人，后不见来者”妇孺皆知。幽州台，系先秦时期燕国燕昭王所建，目的在于提供夜夜笙歌的环境用来招贤纳才，历史上另有比较出名的“台”，商纣王时期的鹿台，因封神演义的故事而富有名气，再者是三国时期曹操所建的铜雀台，唐代诗人杜牧写下“铜雀春深锁二乔”，戏谑该台为关押“二乔”所建，由此可见，本是同样性质的“台”，亡国的商纣王所建的鹿台却被成为亡国之台，燕昭王建设的幽州台却被评价为兴国之台，曹操的铜雀台是给曹操及其创业团队歌舞娱乐、夜夜笙歌之用。陈子昂作此诗时，正值北方的契丹民族叛乱，一代女皇武则天抓住讨伐契丹的契机，为提升她娘家人的威望及巩固武家势力，遂派侄子武攸宜领兵出征，陈子昂作为参谋随军而行，喜欢研读唐史的朋友或许知晓，武攸宜因出身亲贵而成为主帅，然而将略不足、不谙军事、轻率出兵致使前线失利。在先秦燕国故地，陈子昂想必是想起了昔日燕国大将乐毅将军驰骋疆场，奋勇杀敌的事迹，于是豪情万丈的向主帅武攸宜进谏，或许是因为人轻言微，或是因为陈子昂素有书生气缺少实战经验，武攸宜为此谢而不纳，这对于一心建功立业的陈子昂来说，无异于是自己的满腔热血被浇了冰水一般，郁闷之情可想而知，于是登上了招纳天下英才的幽州台，想起燕昭王在此招纳贤才的事迹，有感而发写下这首名篇《登幽州台歌》。
这首诗中的“古人”和“来者”，可不能简单的理解为以前的人或者后来的人，对于急切盼望着建功立业的陈子昂来说，无法诠释其备受打击的内心思想，因此应该理解为赏识他的领导或者贤明的老板，更高的寓指是庙堂上的皇帝，因此这句诗理解起来为，往回看不见古代贤明君主的踪迹，放眼看去也不见礼贤下士的圣主，在高远的天空、广袤的大地之间，我独自忧伤，禁不住泪流满面。从诗大意和此诗时作者所处的背景可知，诗人本以为随军出征是报效国家的绝佳好契机，却因为不受主帅武攸宜的认可，不但自己建功立业的宏愿化为泡影，反而被降职安排，因此登上幽州台，一眼望去，慷慨悲吟成就了他这首名篇。此诗通过他登高远眺，凭吊古人所引发的无限感慨，抒发压抑甚久的悲愤之情，表达出高远理想破灭时孤寂沉郁的心情，前两句写作者俯仰古今，后两句抒发自己悲戚的心境，读起来甚是朗朗上口又酣畅淋漓。
不在其位，是很多士人要面对的处境，不在其位的士人们喜欢进谏和发表意见，陈子昂则是“怀才不遇”的典型，因此在武则天执掌大唐帝国期间，向朝廷进谏过很多意见，乃至上书反对过许多自认为不妥的决策，可想而知，他的“好意”不但不被采纳甚至因此获罪，在随军讨伐契丹期间，同样是自己的谏言不被采纳，还被降职处置，在一些古装影视剧中，皇帝对在朝堂上义愤填膺的进谏之人表现出极大的反感，将进谏之人贬黜甚至定罪关押至大牢，虽然这些电视情节在历史上的真实性存疑，足以反映，不在其位的谏言者常常得不到他所预想的结果，甚至给自己带来歹运。其实人在职业生涯中亦是如此，认为自己怀才不遇大有人在，喜欢提意见和认为该怎么做有利于单位的进步和发展，尤其是在公开场合提出意见，极不明智，一般来说，倘若真需要你的意见，自是私底下寻求而非在公开场合，意见和想法提的越多只会适得其反，沦为陈子昂似的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
《登鹳雀楼》
（唐）王之涣
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
“更上一层楼”是我们常用的话语，寓意在取得的成绩基础上再提高一步，常被用作鼓励别人再接再厉，争取获得更好的佳绩，这句话出自盛唐诗人王之涣的《登鹳雀楼》。王之涣素有“慷慨有大略，倜傥有异才”之称，然而可惜的是他的诗歌失散严重，留存于世的仅有六首，却有两首久负盛名，从名篇的比率上看，对比那些创造千百首诗词却只有一两首佳作的作者来说，王之涣诗句的精品率的确值得称赞。王之涣的诗句颇有边塞风光特色，具有较高的气势和开阔的意境，诗句韵律协调优美读起来朗朗上口，这首《登鹳雀楼》是收录在小学课本中诗句，更是很多学子的启蒙之作，今日，很多两三岁的小朋友都能背诵“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”这短短的二十个字。这首诗前两句写自然之景，白天的阳光依傍着西山慢慢落下，滔滔的黄河之水向东奔流入海，开阔意境的写作手法与他的《凉州词》前两句极为相似，后两句成为千百年来人人皆知的名言警句，这首五言绝句中的二十个字都是极为常见的，简洁易懂，却给读者呈现出气势磅礴的画面，展现出作者登高远眺时宽阔的心境。始建于北周时期的鹳雀楼，原本只是一座名不经传的楼，由于王之涣的这首诗，赋予了它深刻的文化韵味，成为与武汉黄鹤楼、岳阳楼及南昌滕王阁齐名的名楼，中国几千年的帝制时代史，成千上百座亭台楼阁，唯独这些楼阁富有盛誉，无一不是得益于这些文人骚客的著名诗篇，王之涣因“更上一层楼”而名垂唐诗史，而鹳雀楼因王之涣这首诗而名扬全国。
我们今日所能见到的古典楼阁，几乎都是现代建筑技术的产物，而这些仿制古代的楼阁，无一例外是富有浓郁的文化色彩，倘若没有文人墨客的点缀，这些楼呈现在世人眼前的，可能只有一些断壁残垣，甚至完全湮没在土壤中，鹳雀楼因有名篇诗句而使得当地政府重建，江南三大名楼亦是如此。文人通过诗词歌赋使得这些普通的亭台楼阁富有文化，鹳雀楼和黄鹤楼因诗句闻名，岳阳楼的名气泰半得益于北宋文正公范仲淹的文章《岳阳楼记》，而非唐诗宋词，描写岳阳楼的诗句很多，诗仙李白和诗圣杜甫都曾登上岳阳楼欣赏风景，当然赋诗一首则是这些文学大家水到渠成的动作。坐落在洞庭湖边的岳阳楼是当地网红打卡之地，诗圣杜甫漂泊至湖南的岳阳后，自是频繁登上这座颇有名气的楼宇，陪友人登高望远，独自凭轩远眺，面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖水，诗意大发，留有几首岳阳楼诗篇，不过他的岳阳楼诗篇并没有使得这座楼名声大噪，至少在当代人眼里看来，岳阳楼名声远播是源自范仲淹的文章，更让人匪夷所思的是，范仲淹并未亲临岳阳楼，那么多登上岳阳楼的文人们未能创作出经典名言警句，反而让远在千里之外的范仲淹靠想象把岳阳楼描写的神乎所以。
古人是否喜欢登高望远，不得而知，从诸多素有名气的诗词歌赋中可知，文人们倒是喜欢登高后吟诗作赋，大诗人登高远眺的有好几处，杜甫登上岳阳楼后赋诗，登上泰山还写下名句“会当凌绝顶，一览众山小”，晚年时期登上白帝城外的高台后，留下了他的传世名作《登高》，一度被喜爱杜甫的后世文人过誉为“七律之冠”。《登高》是杜甫晚期的作品，安史之乱停息后，四处漂泊的杜甫得益于友人严武的帮助，方能在四川成都安定下来并经营他的草堂，然而不幸的是，友人严武因病去世，杜甫不得不再次选择漂泊，同样在夔州友人的帮助下，寓居夔州三年之久，三年期间看了李白曾留下足迹的白帝城，登上了白帝城外的高台，登高远眺的杜甫百感交集，看到远处萧瑟的秋江景色，内心泛起身世飘零的无限感慨，道出他内心深处“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的悲哀心绪。
《登高》
（唐）杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首《登高》是否为七律之冠，后世的学者和读者莫衷一是，毋庸置疑的是，这首诗绝对是七言律诗的上乘之作，是中小学生必学的诗篇，更是常见于考卷上的诗篇。首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”是常用的对仗写作手法，秋高气爽，风很急，猿在哀鸣，江水洲上，水清沙白，鸟群在迎着风不断回旋的飞，自然成对的描写出登高远眺时看到的自然光景，颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”大意是作者仰望着忙无边际的天空和萧萧而下的落叶，俯瞰着奔流不息、滚滚而来的江水，通过描写苍劲悲凉的萧瑟秋景画面，呈现作者沉郁的内心，读起来带有强烈的悲壮错觉。
前两联极力描写秋景却不见秋，到颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”才点出秋，足见作者的文字运用的巧妙及深厚文笔功底，“悲秋”是古典文人常有的情节，并非杜甫独有，在颈联中使用“悲秋”两字有把前两联涵盖的意味，看到秋景后，内心深处自是容易生出无限悲伤心绪，“常作客”指出作者处于漂泊不定的生活状态，“百年多病”应是指作者年过五旬，或许知晓自己处于人生的暮年，“独登台”说明作者是独自一人登上高台的，表明作者此时漂泊他乡时孤独寂寥的情思浓烈，概括之可知，作者对暮年的自己感到无限悲伤，本是安定日子的晚年却还要遭受颠沛流离之苦，诠释出作者暮年羁旅愁绪的浓烈，可见此诗意境的深沉韵味。
尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”承接颈联，指出作者经历艰难苦恨的日子后，白发已经覆盖满头，再加上因病而不能饮酒，致使愁绪难以排遣，原本登高望远是来欣赏风景的，到头来却是徒增悲恨的情绪，全诗呈现出作者内心的悲凉之意，溢于言表。前两联写景后两联抒情，是诗词的一贯手法，倒无新意，其通篇对偶却是独树一帜般的存在，也凸显出作者对诗歌韵律运用的恰好好处，这首诗描写的秋景气象高浑、悲壮辽阔，抒发的心绪深刻沉郁、苍劲悲凉，通过萧瑟之景衬出作者犹如“不尽长江滚滚来”的愁绪，受到后世历代文学评论家的赞誉，甚至有人评说此诗是杜甫七律诗最好的作品，至于能否冠绝七言律诗史册，则由读者自行评说了。
盛产诗作的杜甫，登高之时，几乎必有诗句迸出，不仅杜甫会如此，很多唐代诗人登高后皆会赋诗，如李白登上金陵城的凤凰台时，仿写《黄鹤楼》赋诗一首《登金陵凤凰台》。在唐代的京城长安，也有非常吸引诗人前往的登高风景胜地，位于曲江池的河畔的乐游原，是长安城的最佳揽胜之处，相传武皇的女儿太平公主在此建设当时最为宏大的私家园林，后来经过皇亲贵胄的改扩建，遂成为当时长安城最具有特色的游览胜地，直到晚唐时期，乐游原是长安城人民最受欢迎的好去处。乐游原以风景秀丽而享有盛名，地势高耸，登高远眺，长安城的风景尽收眼底，景色十分宜人，故很多达官贵人在此打卡，乃至建设自己的别野和纵情声色的会所，自是吸引了很多唐代诗人来此体验下天上人间的感觉。诗人杜甫登上此地时写到“乐游古园萃森爽，烟棉碧草萋萋长”，中唐诗人白居易和晚唐诗人杜牧，也曾到此地留下自己的诗句，但最为深入人心的诗句来自晚唐时期的悲情诗人李商隐，他登上这风景胜地后，留有诗篇两首，其中《登乐游原》因响彻古今的名句“夕阳无限好，只是近黄昏”而广为人知。
《登乐游原》
（唐）李商隐
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
《登乐游原》是诗人李商隐排遣“意不适”的情怀而登上风景区时，看到一金灿灿的黄昏斜阳，道出了扣动人心的感慨之辞。前两句“向晚意不适，驱车登古原”点明了作者登上乐游原的时间和原因，向晚指天快黑了，也是夕阳西下的时分，意不适就是指心情不是很好，感觉很郁闷，如常人一样，为了排遣不适的心情，有人选择出去旅游，有人选择爬山，有人选择体育运动，而诗人选择去了达官贵人常至的乐游原，毕竟此地是登高览胜的好去处，驱车登古原，也即驾着车前往的。从李商隐存世的经典诗句可以看出，李商隐的才华是受到认可的，然而古来才命两相妨，李商隐的仕途发展又非常不顺，因而善感多思，每当登高望远，临风送目之时，更容易触发内心的愁绪，错综复杂的思想感情，惆怅万千自是难以排遣，看到即将西下的太阳，看到的风景因天黑了无法再欣赏，于是抒发了“夕阳无限好，只是近黄昏”的人生感慨，本是去乐游原览胜消遣意不适的愁绪，到头来却徒增感慨心绪。这首五言绝句，语言简洁如白话，毫无用典雕饰，感慨甚深，用最简洁的语言道出最深沉的人生哲理，尽管这个哲理是悲观的，作为年轻人，或许看到西沉的太阳，想必会有“夕阳无限好”的想法，但是不会有“只是近黄昏”的悲观思绪，不过联想至迟暮之年，想必对此会深深的认可，不过也有积极的人，从其对立面出发，写到“若得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”，心态在那一侧，需读者自行品鉴。
李商隐名句“夕阳无限好，只是近黄昏”，虽然悲观，但是着实反映出人生悲剧的核心本质，也即再美好的风景下，人也是终有一天离开美妙的世界，看到即将消失的美景，或者年近暮年，悲观心绪油然而生，毕竟世人没几个真正能有“莫道桑榆晚，危险尚满天”的心态。现代人登高望远多是欣赏风景愉悦心境，而这些充满诗情画意的文人，从前面陈子昂、杜甫及李商隐等人诗篇来看，登高赋诗抒发的更多是他们内心的消极情绪，不过世界上总会有特立独行的存在，在登上高处抒发积极情感的诗篇中，北宋政治家王安石登高后创作的《登飞来峰》，是诗人积极乐观不多见的鲜明例子。
《登飞来峰》
（宋）王安石
飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。
《登飞来峰》是作者三十岁途径杭州时，登上飞来峰写下的诗篇，高中进士的王安石本可以留在中央任职，可王安石特立独行自请在江浙一带任职，也就是在地方主官时，小范围内实施自己的“改革”政策并获得有效成就，对主政时的成就甚感满意，使得他“更上一层楼”的信心满满，方能在经过杭州时写下这首霸气的诗篇。古代官员任职地方，或许有一定的政策自主权，据说稍王安石早十多年的同乡欧阳修，年轻时是庆历新政的重要成员，在地方任职时也推行过自己的“改革”政策，不过可惜的是，在朝廷上新政夭折，在地方时改革也不见其效，遂等到王安石主持改革时，曾经力主改革的欧阳修俨然成为强烈的保守反对派，这里插放欧阳修的经历只想说明，年轻时的成功经历对中老年的心态具有决定性作用，年轻时成功人士自始至终都能保持开拓进取之心，年轻时未能成功的士人随着自己地位缓步提升总是越趋保守，故而，早年有积极经历的王安石，能主持北宋王朝的变法事业。
作为北宋著名的政治家、思想家、改革家和文学家，王安石自是有非比寻常的能耐，虽没有被冠以神童的传说，二十出头便高中进士获得官员资格证，也足以见得他是位刻苦好学之人，我们所熟悉的王安石诗篇多以积极乐观为主，这也是他日后能执政并能主持改革事业的重要原因。他的这首《登飞来峰》并无让人觉得深刻的诗句，只是诗中“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”表达出作者宽阔胸襟，呈现出诗人在政治事业上高瞻远瞩，不畏奸邪不惧反对的胆识和决心，是作者的壮志胸襟使得这句诗富有意义，其次大部分诗句都是用来表现消极情怀的，王安石这种积极情绪的诗句非常难得，历史上的王安石变法事业最终以失败告终，然而他宽广豪迈的胸襟及凸显积极进取的诗句，无疑是任何一位读者应当汲取的养分。
提及“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，很多人就容易将其和苏轼的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”相对比，两者都一样具有哲理性，只是角度不同，两者的表现手法颇具有相似性，王安石诗句具有鲜明的积极性，苏轼诗句则带有打圆场意味，不能简单的评说谁优谁劣。站在不同思维角度的人，认知不一，致使对这两首诗篇喜爱程度不一样，不过就人生态度而言，个人建议应当多学习积极方面的，有个非常大的矛盾是，喜欢读诗词之人，其实内心已经是消极性大于积极性，再者，爱好诗词及文学的人，喜欢苏轼胜于王安石，看到过一个值得借鉴的评论，在中年以前应当学王安石积极进取，在中年以后应该学苏轼豪迈洒脱。在人生职业生涯中，作为领导或者高层领导人，大概率是喜欢王安石的多，而不喜欢苏轼，毕竟领导的意志需要积极进取的人去执行，而不是这也行那也行或是这也不行那也不行的和稀泥态度，其实从消极角度去看，苏轼的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”会导致出现“公说公有理，婆说婆有理”式的“议而不决”状态，到头来无法干成实事，因此从积极维度去想，“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”更值得学习。
从上面列举的五首登高诗来看，悲观消极情绪的有，积极进取的也有，翻阅更多的登高诗会发现消极的偏多，今日的人们登高很少会赋诗一首，登高多是如前文所讲的，锻炼身体愉悦心情。每个人登高望远的心境不同，有看到美貌的云海而兴奋不已的，有看到落日余晖产生苍凉思绪的，激情兴奋的心境往往都是很短暂的，而持续低迷的心境却能维持较久，这是不以人的意志为转移的本质，固然人们多想趋向积极，尽管诗人们登高多赋消极心境的诗篇，业余爱好的人士则宜积极心态去品读。