第四十九章《雪》

短视频火爆网络以来，持有一部手机便可以发布短视频，传播科学知识，发布趣闻轶事，美女主播和疯狂卖货，不一而足，任何一人接受资讯的渠道不再局限于官方的新闻报纸和宣传广告，通过网络平台尤其是短视频，轻而易举的就可以搜索自己所需要的资讯。公历12月12日这天，原是电商行业火爆的卖货节，身在秋老虎时节的南国广州，却偶然刷到北国大雪纷飞的视频，可谓是千里冰封万里雪飘，一些基层百姓通勤的艰难在视频中展露无遗，得益于短视频的广泛传播，让很多人得以见识北国雨雪纷飞下基层百姓的艰辛，尤其是让身处南国的人们透过视频感受下北国冬日的壮观雪景。唐代著名文学家韩愈曾有诗句“雪拥蓝关马不前”，即在冬日里大雪纷飞时，韩愈“通勤”用得马匹不肯前行，而换作当代，北国的很多百姓则是面临车不前的窘况，更有甚者，相当部分百姓还得推着电动车和脚踏自行车艰难前行。虽有瑞雪兆丰年的说法，对于很多底层老百姓而言，多半是不想大雪纷飞的，若有冬藏时令还好，然而现代人没有这个时令，只要是工作日就得顶着风雪正常通勤，为了不迟到只得雪里赶，为了早到家准备晚膳风里回。

身处南国，甚感华南第一城广州的气候真心不错，冬天不太冷，即使在“大雪”节气后，还可穿短衬衫行在“夏日”的街道上，冬天的时间也不长，真正进入冬季可从冬至节气算起，来年的二月底就差不多不会冷了。北国的雪季，有趣的朋友甚至在网上晒出广州与最北端漠河的温差，竟然高达50度，在同一个国度里，南北两地的温差相差这么大，这是极少国度才有的景象。自因读大学而辞根移身至岭南近二十年以来，只有一次寒假回家再见识过下雪，据了解大部分珠三角生活圈的朋友未曾见识过下雪，以广州为中心的南国，受海洋气流影响，很难在冬季有寒冷气象，不过据历史记载，广州曾有过下雪，不过是千百年之中只有屈指可数的记录，因此南国的百姓很大可能一辈子欣赏不到冬季雪景。

冷冻技术的广泛运用，广州也开始有了市内的冰雪世界，在平安夜圣诞节时，人头攒动的广场会有人工雪景烘托气氛，然而不管是市内冰雪世界还是人工雪景，完全没有自然雪景的韵味。记得小时候，冬日里是最喜欢赖床的季节，毕竟天气冷藏在被窝里很暖和，倘若听到爸妈说外面下雪了，怕冷赖床的习性瞬间消失，马上起床穿衣跑到雪地里滚雪球堆雪人。家乡冬日里的下雪一般都是晚上，第二天清晨，室外是白茫茫的一片，而冬日里的人们极少需要日出而作，只有孩子们不惧寒冷，在屋前舍后打雪仗，未被污染的白雪还可以入口尝尝，而如今的乡下，很少孩子们会雪地里玩耍，多是躲在暖窝里玩电子产品，倒是有大人们偶尔手机或相机咔咔一声，替代以前少儿们的欢声笑语。

进入二十世纪以来，排放温室气体造成全球变暖的新闻不绝于耳，尤其近些年，少闻家乡冬日里有下雪的时候，似乎有变暖的迹象，记忆里，家乡最为寒冷的时期是90年代，那时候的冬天经常见识到吊在稻草堆里或矮瓦房上长长的冰棱，而且可以用来吃。小时候的冬天里几乎年年有冰棱，晶莹剔透而且很长，自从读中学以来就几乎没见过冬天里出现冰棱，是不是全球变暖导致，不得而知。历史记载到，在明清时期，广州有几次下雪的记录，那时的地球是进入了所谓的小冰期，而现在及上世纪的广州未曾有过下雪记录，是否是地球进入了小暖期，犹未可知，或者说，今时今日所谓的全球“变暖”或许只是地球气候周期性表现。

阴晴圆缺，狂风暴雨是常见的自然现象，而下雪并不多见，即使是下雪较多的北国，下雪频率远不及阴雨天气，在南方诸省更是如此，少儿时期的冬天里一年能有两三次下雪，天暖时几年才会有一次雪景，因而下雪天是自然天气中不多见的，物以稀为贵，这或许是有些人喜欢雪地的原因之一。下雪天，人们可尽情的发挥闲情逸致，如在窗边弹奏钢琴斜欣赏雪景，在滑雪胜地展现动感舞姿，去爬山欣赏银装素裹的雪景，乃至有朋友盛装白雪用来煮茶。对于雪景，古人们应没有现代人玩的这么不亦乐乎，不过对于一些不事稼穑的文人士大夫而言，取一撮雪回屋内煮茶论天下，还是较为常见的，风雪纷飞的时候，邀请两三好友痛饮一番，谈天论地叙叙家长里短，不失为下雪天的高级乐趣，想必古人很多这么做的，详见白居易的一首五言绝句《问刘十九》，在天欲雪时的傍晚，邀请朋友光临寒舍饮酒。

《问刘十九》

（唐）白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

白居易的这首五言绝句，短短的二十个字，朴素的用语，字里行间洋溢着热情邀请朋友痛饮的喜悦之情。这首诗翻译成现代话就是说，朋友，我准备了新酿好酒，小火炉已经烧的很旺，想必是很暖和，天色将晚雪意甚浓，能否光顾寒舍共饮一杯酒呢。这首诗言简意赅，构造了新酒、火炉，雪天等三个意象，首句开门见山，酒是新酿还没有过滤绿色泡沫的米酒，好让客人刘十九联想到这新酒想必会芳香扑鼻和甘甜可口，接着第二句提到烧旺的小火炉，在冬天里富裕人家可用小火炉取暖，即告诉朋友，过来不仅可以喝酒还能取暖，第三句“晚来天欲雪”勾勒出寒风瑟瑟、雪意正浓之时，能否邀请你辛苦一下，过来寒舍叙叙旧，第四句“能饮一杯无”，反映作者浓郁柔情，满怀期许的等待朋友光顾并带有嘘寒问暖式的真情。带着情感朗诵此诗，明白白居易从日常生活里发掘诗情蜜意，用诗歌的方式呈现人的真情实意，本诗充满了冬雪天气下的生活情调，这好比现代人在雪天里，坐在配有暖气炉的窗边煮着茶欣赏雪景，别有一番风味。

雪意正浓时，邀请朋友入宿的情形，想必不多见，倘若是在冰天雪地里，遇雪投宿的想必易见，如果说白居易的《问刘十九》是下雪天邀请朋友过来“入宿”，那么较白居易稍早的诗人刘长卿，创作的五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》则是在雪天里投宿农家。刘长卿的这首五言绝句，从字面表意上看是，暮色降临之际，苍茫茫的远山，路途还很遥远，天寒地冻的，简陋的茅草房徒增贫困之感，柴门外忽然传来犬吠的声音，知道是从风雪夜里归家的主人回来了。这首诗和白居易的诗同样言简意赅，勾勒出一幅冬天雪景画，叙述简朴，但是对于它的理解，却是众说纷纭，莫衷一是，倘若仅仅理解为作者纯粹勾勒一幅雪景图，不失为一幅佳作，不过对于身为士大夫的刘长卿而言，这首诗的寓意一般不会如字面意思那么简单。

《逢雪宿芙蓉山主人》

（唐）刘长卿

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

据说，刘长卿是受到诬陷而获罪后被贬官时创作的这首诗，虽说唐宋时期贬官是士大夫的“家常便饭”，但左迁毕竟是极其郁闷之事，可见他的这首诗极有可能另有所指。此诗的开端勾勒出暮色苍茫，路途漫长的雪天场景，结合作者冬日里被贬的背景，可见作者正在面临贬谪路上的舟车劳顿及艰苦的投宿环境，从后面两句中，“闻犬吠”可见是作者已经入宿后想象的情景，从而可获悉作者得到了主人热情款待，这里可能是寓意在被诬陷的时候，得到如同芙蓉山主人般人物的关照，不至于获罪入狱，蕴含了作者表达感谢芙蓉山主人的寓意。素有“五言长城”美誉的刘长卿，遭遇人生的挫折，在严冬气候的一个日暮时分，贬谪路途还很遥远，不得不投宿农户，发现农户简陋的茅草屋在冬日里显得让人更加心情低落，这契合遭遇人生低谷的普遍心理状态，然而得到主人的热情款待，对自己的遭遇有少少的抚慰之感，于是创作意境深远的诗以表达出对主人家的感激。

比刘长卿稍晚的柳宗元，在遭遇贬谪之后，写出了千万孤独的一首诗，名为《江雪》，这首诗勾勒的情景太过凄凉，从千山鸟飞绝到万径人踪灭，深刻的描绘出他此时心境的凄凉孤独。柳宗元是唐宋八大家之一，在唐顺宗在位期间，致力于报效朝廷，于是积极参与了政治革新运动，可惜这个革新运动遭到保守势力和宦官的联合反攻，不到半年的革新运动以“二王八司马”的倒台告终，革新的领头人被赐死，而柳宗元则被贬到当时有“南荒”之称的永州，哪怕是现在的永州也是相对贫穷落后的地区，由于遭受政治的倾轧，带着“罪官”的身份来自蛮荒之地，心情跌倒人生最低谷。柳宗元被贬至穷山恶水之地后，精神上受到沉重的打击，被贬半年后，跟随自己的母亲因病去世，身心俱疲的他，从“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”两句可以看出，柳宗元想借歌咏隐居在山水之间的渔翁，来寄托自己境遇虽处低迷却保持孤傲的情感。

《江雪》

（唐）柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

凋零枯萎的树枝上没看到栖息的鸟类，冰寒地冻的道路上不见人的身影，这样的情景在穷山恶水之地的冬日里，倒也是正常景象，却被柳宗元凝练成“飞鸟绝迹，人踪湮没”的凄凉意象，眼里只看到江面上有个渔翁在舟上垂钓。人们所传诵的《江雪》，是其山水诗的一贯风格，将客观的自然景象刻画的孤寒幽僻，诗的境界犹如他内心世界，充满孤独凄清，故赏析他这首诗时，称是最孤独的诗，《唐人绝句精华》曾评价他的这首诗，读之便有寒意，故古今传诵不绝。唐宋时期，贬谪是常有的事情，大多数诗词大家都曾有过贬谪的经历，最为积极乐观的当属刘禹锡，二十三年弃置身后，尚能暂凭杯酒长精神，而柳宗元可能是较为悲观的一个，宦海沉浮十年后，未等到曙光便因病去世。

小学曾学过一篇课文名为“瑞雪兆丰年”，有一种解释，冬天的大雪可以冻死很多不利于庄稼的害虫，来年害虫少了，明春种植的庄稼可以生长的很好，故能带来好收成。也有不同的说法，南方的冬日大雪可能是一场灾难，谚语“瑞雪兆丰年，小麦一定收成好”更多的是适合北方地区，中国幅员辽阔，小麦一般都在北方种植，对于南方而言，小麦收成好与否无从谈起，或许瑞雪兆丰年是北方的专属。在晚唐时期，小众诗人罗隐创作有关大雪的五言绝句，“尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多”，诗句呈现了作者对冬日大雪辩证的思维看法，都说瑞雪兆丰年，可是来年的庄稼丰收又如何，长安城里有贫困的老百姓，在雪天里很艰难，因此像下雪的瑞兆不宜多，根据农业生活经验，今冬的瑞雪势必会带来明年的大丰收，但是繁华的京城长安，却有无数食不果腹与衣不蔽体的贫苦百姓，因此瑞雪不宜多，否则将会冻死这些贫者。

晚唐诗人罗隐有关雪的五言绝句，没有做任何形象的描写，短短的二十个字，却充分感受到作者深刻同情冬日里基层百姓的艰苦，白居易在长安城见过卖炭翁的苦涩后，写出了矛盾诗句“可伶身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，和罗隐一样，充分呈现了大雪天百姓生活艰难的情景，尽管古时贫者和卖炭翁的情形不再，但是仍有部分底层百姓顶着大风雪经历人生的艰辛。安居在深院华屋、身穿裘衣的达官显贵、富商大贾而言，哪怕室外寒冷至零下二十度，他们照样可以欣赏着歌姬的舞姿、喝着甘甜新酿，围炉取暖的同时想着“瑞雪兆丰年”，想着明年农民可以创造好的收成供他们挥霍，而老百姓却饱受饥寒的侵袭，今日的我们依旧可以看到，大雪纷飞之际，还有雷打不动的环卫工人在清理积雪，外卖小哥顶着风雪将客户的商品送达、巍然不动的卫兵还在冰天雪地里坚守岗位。好在我们所处的时代好，在大雪天仍要艰辛的群众，相对而言已经很少了，大部分人可以温暖在被窝里，也只有身体棒棒的人才会衣不蔽体在室外抗冻，食不果腹的流民可以到福利院得到温暖，多数的朋友则是尽情的玩转大雪，雪地里打卡拍照留念，滑雪场激动的舞动身姿。

雪景诗句，总体偏向哀情，在《诗经.小雅》里面，《采薇》节选“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，这句诗表达的是一位久战沙场归来的征夫的复杂心情，此句大意是，回想当初出征时，杨树柳树随风飘扬，现在归来了，已经是雨雪交加，此段诗句后续的“我心伤悲”直接点出了主人翁的哀情。冬日里，雪成了自然最美风景，杭州西湖的断桥配上雪，才能有十景之一的“断桥残雪”，八月飞雪的胡天，犹如春风来，千树万树梨花开，大雪纷飞的北国，万里雪飘，长城内外，惟余莽莽，凌寒独自开的梅花，伴随着雪飘散发着一阵阵氛香，雪天赠送好友时，我们会想到高适的“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，冬雪天时跨域黄河，想到李白的“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。还有许多经典值得我们去欣赏，如杜甫的“窗含西岭千秋雪”、韩愈的“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，还有宋代状元张孝祥的“雪月最相宜”，想象一下，雪月相宜是多么隽永秀美的冬雪画面。

在描写雪的诗句中，上面所列的三首五言绝句，都是语言精简凝练，寓意深刻，尤其是刘长卿这首《逢雪宿芙蓉山主人》，内涵深刻导致解读它的人众说纷纭，柳宗元的《江雪》则是呈现了内心千万孤独的意向，一般而言，只有极端困苦之人方能理解这种意境，最轻松的当属白居易这首诗，是雪天里的闲情逸致的美好诠释。论意境必定刘长卿胜出，轮情趣则花落白居易这首小诗，柳宗元这首诗，则是人生处于逆境下，相像下柳宗元的人生体验，安慰下自己，对比柳宗元的千万孤独而言，好多事不足挂齿。有时候品读下古人们很丧的诗句，不一定会陷入悲观情绪中，而是更要理解作者的这种悲观情绪，理解之后方能重拾生活的信心，好比诗人刘长卿，在遥远的贬谪路上，还要对芙蓉山主人表达感恩之情。