第五十六章《村》

在改革开放之前，全国只有两成的居民在城里，可想而知，在农业时代，只有少部分富裕阶层能够居住在城里，而且在古典时期，非士族和乡绅中人多是被限制流动的，因此大部分人士居住在农村，哪怕是近现代很多富裕家庭背景出身的名人，其故居都位于农村，如孙文故居在中山的翠亨村、曾国藩故居在湖南富托村。农村是古代大部分人聚居的地方，因此古代文人墨客可能有长期待在乡村的经验，长期深入乡村里面，自然而然的对乡村环境非常熟悉，从而可以写出很多关于乡村的诗句，如孟浩然的《过故人庄》中描写“绿树村边合，青山郭外斜，开轩面场圃，把酒话桑麻”，是典型的乡村景象，就连杜牧询问何处有酒家时，牧童指向的地方叫杏花村，而非杏花城，描写乡村生活及情景的诗句，通常会被归类为山水田园诗，如魏晋时期的陶渊明，多首诗篇是其隐居在乡村时的作品。

描写乡村风光和生活情景的诗词，一般不会有太多的深刻内涵或意境，传统士大夫也缺乏乡村的生活体验，故少有描写乡村的经典诗篇，更直白的讲，乡村的诗句可能难入文人群体的眼，在浩瀚的诗词海洋中，自是认为有几首诗词可值得分享一番。第一首作品是宋代哲学家邵雍的五言绝句《山村咏怀》，邵雍以研究易经闻名，是占卜八卦学派的代表人物；第二首是南宋词人辛弃疾的词作《清平乐·村居》，这首作品是词人受到排挤退隐乡村后创作的清新小词；第三首作品《游山西村》是南宋诗人陆游的佳作，也是陆游在不顺境遇时的佳作；第四首作品《村居》是清代诗人高鼎的闲情逸致之作。这四首作品，共同点都是他们处于逆境或者不顺时的作品，当这些文人们仕途前景或者事业发展不明朗时，才会想起乡村的田园风光，借以乡村风光抚慰郁闷的内心，好比很多人吃不到葡萄说葡萄酸一样的心理状态，不可否认的是，大部分文人都是在境遇不佳时能创作出佳作，正如王国维在《人间词话》中说的，诗词者，物之不得其平而鸣者也。

《山村咏怀》

（宋）邵雍

一去二三里，烟村四五家。

亭台六七座，八九十枝花。

《山村咏怀》是北宋易学家邵雍的小作，其特色是诗中通篇用数字描写了乡村的路、炊烟、农家、亭台及花的情况，诗大意是，到二三里远的地方去，有四五个生着炊烟的农家，路过六七座亭台楼阁，沿路看到十几枝花，作者巧妙的运用数字的顺序将山村景象简洁明了的概括出来，着实是数字诗中的佳作。对于邵雍，多数读者并未知晓这么一个诗人，他曾有代表作品《梅花易数》，是他观赏梅花时的心得而成的占卜作品，或许是其占卜家的特质，注定了他对数字较为敏感，故能灵活运用数字嵌入诗句中，因此有了这首别具特色的数字诗，这首诗并无太多的意境可言，也没有勾勒出作者想要表达的情感，不过作为小朋友的启蒙诗，不啻为一首佳作，比启蒙诗《咏鹅》稍好。

《清平乐·村居》

（宋）辛弃疾

茅檐低小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

此词是作者闲居江西上饶带湖期间的作品，这段时间也是他创作的高峰期，致力于收复故土并且渴望建功立业的他，闲居有违他内心所向，故而在“鸣不平”的心境下创作了多首经典词作，典型的词作如《西江月•夜行黄沙道中》和《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄》等，皆是中学时期常见的佳作。词的开篇介绍了作者生活环境，草屋的茅檐又低又小，溪边长满了碧绿的小草，通过茅屋、小溪、青草等组成清新秀丽的舒适生活环境，接下来讲到闲居之所的地方语言吴音温柔又美好，说一对白发翁媪很亲密的生活在一起，从下阙的词可以看出，这对翁媪应是指作者本人及夫人，说明作者形象的勾勒出幸福的生活场景。词的下阙采用白描手法，和盘托出三个孩子的不同形象，大儿子作为家里的主要劳动力，担负着溪东田地里锄草的任务，二儿子在家里帮忙编织鸡笼，最小的儿子不懂事，只知任意的调皮玩耍，躺着溪头剥莲蓬吃。整首词通过描绘作者本人闲居的生活环境，惟妙惟肖的刻画一家老小的形象，勾勒出和谐美满且富有情趣的一家人生活状态，浓郁的生活气息呈现无遗，将乡村生活的清新惬意展现在世人面前。

如果乡村生活环境如辛弃疾所言，那乡村定是很多人向往的安居之所，然后事实往往相反，辛弃疾是仕途受挫才闲居上饶带湖的，他创作这首词，或许会真心的认为乡村生活，是值得向往的，好比今日的城里人，在城里疲劳了，会有回到乡下小住一段日子的想法。现实是乡村只适合小住，不适合长期居住，常年在城里居住的市民们，嘴上会说乡村居住的舒适惬意，但是他们的脚步几乎离不开城市，对于很多从乡村走向城市的农民们，要想他们再回到乡村，都将是不情愿的事情，更遑论城里人长居乡村。辛弃疾积极入世一心报效国家，年过花甲都还想着努力收复故土的士族中人，岂会愿意长期浪费光阴闲居在乡村，尽管作者有多首描写乡村田园风光的优秀词作，但都无法抵平他内心入世的向往。好比今日的商业社会，政策引导年轻人留在乡村，鼓吹振兴乡村，但是乡村走向空心化的趋势始终未能逆转，乡村的年轻人也不愿意长居，争相涌入灯红酒绿的大城市，哪怕是蜗居成为蚁族也在所不惜，所谓乡村的美好，可能也只能存留在如辛弃疾所作的词作里了。

《游山西村》

（宋）陆游

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

在介绍陆游时，我们的教科书上习惯称他为爱国主义诗人，大部分原因是因为他积极主张抗金支持北伐，以求南宋朝廷能收复故土，南宋朝廷在临安，即今日的杭州安定下来后，有很多朝廷中人并不支持北伐开启战端，作为主站派的陆游因前线战败而遭到主和派的指摘，故而被罢官赋闲在家。历朝历代，对外开启战端都是险棋，不管是为了所谓收复故土是正义战争，还是为了达到目的而发动侵略战争，抑或是被迫加入战争的，战事顺利则主战派得势，倘若战事不顺抑或惨败，主战派便要承担责任，因此很多人的仕途有时候真的要靠时运，陆游便是如此，南归赵宋朝廷的辛弃疾亦是如此，羸弱的南宋朝廷面对北方的金国，大部分时间处于守势，对爱国主义诗人陆游来说，的确不算是个好的时运。

罢官后的陆游回到家乡，心情想必是非常郁闷复杂的，这首《游山西村》便是他罢官闲居时的作品，这首诗最为经典的句子为其颔联“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，表意是山峦重叠流水曲折，正担心没路可走，柳绿花艳处，忽然眼前又出现了一个山村，不过我们品读这句诗都在用他的引申含义。这句诗描写出陆游游历的这个西村山环水绕，花团锦簇及无限好的春光景象，又富含激励人们保持乐观心态的哲理，激励人们即使在困境或绝境中，只要坚定信念，勇敢开拓，总能绝处逢生，见识到充满光明和希望的世界。除去爱国主义诗人的便签，他与表妹唐婉的爱情纠葛，或是非常值得一品的事故，细品他们之间互留的经典词《钗头凤》，深刻的反映出社会枷锁对人的束缚，哪怕是出生精英家庭的陆游及其表妹，在社会伦理面前照样非常脆弱，而陆游这首富有哲理的诗句，也是激励人们即使被束缚在困境中，依然要保持柳暗花明的心态。

《村居》

（清）高鼎

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

《村居》是清代诗人高鼎晚年归隐时的作品，与宋朝的邵雍和陆游一样，归隐乡下时，才写出的乡村诗歌，对于这些士大夫阶层的人来说，归隐意味着仕途的中止，他们便想到了乡村的美好，若在仕途之中，必然不会想起乡村风光，直白点说，中国传统的文人大多数都不是专职文人，几乎是清一色的官场中人或与官场脱不了干系，他们只有在野时，方能描写出赞美田园风光的诗句，哪怕是“不为五斗米折腰”陶渊明亦是如此。这首诗前两句“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”描写仲春时的乡村自然景象，青草绿油油的在生长，黄莺飞来飞去，杨柳披着长长的绿枝条，随风摆动，好像在抚摸着堤岸，后两句“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”描写乡村儿童生活场景，通过散学归来的儿童忙着去放纸鸢，通过勾勒乡村儿童欢声笑语、兴致勃勃放风筝的画面，衬托乡村春日里美好事物的生机和希望，全诗充满了生活乐趣，洋溢着欢快的情绪，通过动静结合的方式，渲染仲春时期的迷人景象，字里行间透露出作者对乡村春光的向往。从诗里解读是非常美好，但是其背后往往是相反的，前面已经提到这首诗是作者归隐乡村的作品，为何要归隐，不得而知，但可以肯定的是，归隐并非作者的意愿，很多时候我们所看到的美好一面，其背后多是不好的一面，描写乡村春光美好的诗篇不多，人人向往入世的生活，能自愿出世之人，往往是高尚的并且值得钦佩的。

描写乡村的诗句少有佳作，以上几首算是可读的几首，最富有哲理性质的诗句是南宋大诗人陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，也希望在山重水复的时候，坚定信念，迎来柳暗花明的那一刻。含有“村”字的诗句，杜牧的“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”意象深远，是非常值得细细玩味的诗句，秦观仿照杨广《野望》而写的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”亦可读，品读诗词比较认可王国维所言的意境一说，意境宏阔深远，必然是一首佳作。