第4章 往事

有一个“此一时彼一时理论”，可解释各省各市各县各乡的一切决策行为：对一件事情、一项工作，以前干有以前干的道理，现在不干有现在不干的道理；以前不干有以前不干的道理，现在干有现在干的道理。这是一种与时俱进的方法论，也是一块为尊者讳的挡箭牌。这几句话，一般没有相声功底和播音基础的群众，是念也念不利索的，而这其中蕴含的博大精深的辩证关系，更不是普通群众的慧根能参悟的。

譬如郝白家所在的老城区，就适用于这个理论：当年他们不想拆迁，政府说那不行，要有担当，必须拆啊，现在条件非常成熟，马上启动，说干就干，结果开发商资金链断裂跑路，扔在那儿再没人理会，任其原地腐烂；后来他们想拆迁，政府说那不行，必须等啊，现在条件还不成熟，要有定力，不能再拆，保持现状，要讲政治顾大局，耐心等待县里的统筹安排。

趁着回城，郝白打算顺便回家看看。郝白一贯坚持“要想骗过别人，先要骗过自己”，毕竟此番进城偷寄举报信，向学校请假的事由是“家有急事”，做戏做全套，不回家看看，确实不够逼真，自己潜意识里也无法骗过自己。郝白自叹，这点心理素质，连撒谎的先天条件都不具备，简直难成大器。

郝白家所在的区域，在县城里很有名，叫作“城河里”，“里”是文宁县从古时保留下来的最小行政单位，位于老城区的老城区，建房居住史有一千多年，据说唐代置县建城时就有，俗语说“先有城河里，后有文宁城”。郝白家祖上经商致富，曾是全县数一数二的大地主，号称“一座郝家院，半个文宁城”，清末《县志》里还有三行文字。后来被人民群众坚决打倒，瓜分了房子，郝家只被留下半间草屋。当时带头杀进大院的是郝家的三十年长工老憨——从此老憨翻身作了主人，一跃成为城河里的新贵。再后来改革春风吹满地、郝家儿女真争气，郝白父亲有感于我家祖上阔过，立志重振家门雄风，跑去内蒙大地贩了几年矿，发了点财，就地买了一辆军绿的北京吉普，连夜衣锦还乡辗转千里开回城河里，停到曾经的祖宅大院门口耀武扬威——老憨孙子早上眯着眼屎出门撅着腚刷牙，惊见郝父端坐于军车之上，顾盼自雄，满眼回乡复仇的志在必得，吓得以为是历史清算时刻的终于到来，一时神经出了问题，送到楚鹿乡住了几年也不见好转。郝父回家一鼓作气掀了老房子，建起五层小楼，成为三里之内抬头可见的地标建筑，一时风头无两，在左邻右舍当面羡慕夸、背后嫉妒骂的七嘴八舌中，一举站上了人生巅峰。再后来，郝父雄心渐退，壮志消磨，只求安稳第一，投门子跑关系混进了县供销社，认识了在供销系统食品厂上班的郝白妈，偷偷摸摸拉手，得寸进尺亲嘴，想方设法骗到西郊小树林谈文学谈散文谈诗歌，看星星看月亮看日出，深入了解，深入浅出，播种耕耘，高高兴兴结婚生子。再后来，遇上体制改革下岗大潮，郝父处于半下岗状态，作为补偿，分到了供销社名下供销大厦的两个摊位，主打山寨家电，发不了大财，也饿不了肚皮，不耽误抽烟、喝酒、打牌、泡澡，和狐朋狗友一遍遍讲《郝氏家族风云史之回乡复仇记》。

当年郝白家很醒目，如今郝白家更醒目了。从前是鹤立鸡群，现在是金鸡独立。从前周围都是民居，只是郝白家建的高一些、大一些；如今周围萧条破败，受前几年政府的鼓动，有的房子完全拆了，有的房子拆了半拉子，像是震后灾区，遍地瓦砾，游走野狗。起初见政府决心很大，很多老户就搬走了；后来见政府有心无力，很多外来户就租住于此——因为租金便宜的就好像不要钱一样。

郝白家是一个分水岭——东边基本成了无人区，是附近孩子们捉迷藏做游戏的主战场、男女们探索身体奥秘的伊甸园；南边隔着一条河沟，对岸是一片青砖老宅，据说比郝家老宅还老，房主正盘算着去哪找一家古建筑鉴定机构，多出一点儿鉴定费，给鉴定的贵一点儿，将来多讹一点儿拆迁款；北边都是大杂院，住着许多从爷爷的爷爷就住在这里的土着老户，都以“老文宁”自居，互相看不起邻居们的家世源流，一起看不起一切从农村来城里的文宁人；西边是一大片三层自建楼，大部分成了出租屋，聚集着全县80%的失足妇女和准失足妇女，一开始她们白天在这睡觉，晚上出去上班，后来学习借鉴了香港“一楼一凤”的发展经营模式——白天在这接客，晚上在这接客，宿办一体，集约高效。数年之间闻名遐迩，渐成规模气候，县里招商引资拉来的外地客商，酒足饭饱后就一律送到此间，一番赤诚相见，几度春风巫山，无不高呼“此间乐，不思蜀”。天南海北的大商小商，脱下裤子消费，带动三产勃起，提起裤子投资，刺激二产勃兴。县招商局立足发展大局，计虑深远，剑出偏锋，又专门悄悄组织了失足团体精英代表考察团，南下北上取经学习，学成归来专题召开销魂产业研讨座谈会，汇聚众智博采众长，学人所长补我所短，同时还建立了内部掌握、以资鼓励的评级评星制度，特色化服务、差异化发展的良性竞争制度，到先进地区跟岗学习、锻炼深造制度，若干措施种种，推动产业升级，助力恩客升天。成绩做了出来，县里喜不自胜。招商局领导坚持只做不说，甘当默默付出的无名奶娘，不仅费时费力把主人家的儿子养大，还要翻字典帮着起名，给销魂产业振兴想了个名字叫“凤归巢”计划：“凤”者，美女佳人也；“归”者，宾至如归也；“巢”者，共筑爱巢也。建议这片区域就叫“凤归巢”。计划不仅得到了领导的默许，领导还大笔一挥，在“凤归巢”后面又加了一个“里”字。这个“里”，既是城河里的“里”，又是“凤归巢里”的“里”，一语双关，众人称妙。于是“凤归巢里”俨然成为文宁县智慧招商、感情留商的生动实践场所。

郝白回到城河里的时候，正是下午1点多，五月的太阳已经很炽热，狗都懒得起来发情。郝白顺着巷子走着，树叶新绿，青砖铺地，光影斑驳，每次回来都有一种忆昔少年曾游的时光错位感，即便是现在环境大不如前，这种感觉却始终萦绕心头，不曾改变。

家门虚掩，郝白进了院子，见老爸躺在藤椅上，打着呼噜，一只脚上打了厚厚的石膏。郝白吓了一跳，赶紧过去细看。郝父听见响动，醒转见郝白回来，劈头就问：“你小子，什么情况？让学校给开除啦？怎么半时不晌地跑回来了？”

郝白随口敷衍，说是回城来开个会，顺道回家看看。接着问老爸伤情。郝父一脸偷鸡不成蚀把米的郁闷：“嗨，别提了，这不是东边一直拆迁着呢嘛，最近又拆了几户，都是正儿八经的老宅子。老宅子你懂吗？估计你小屁孩子也不懂。咱们这的风俗，老宅子建房的时候，为了镇宅图个吉利，房梁上都藏着金银元宝，最次也是袁大头。就昨天吧，老憨家——呸，其实就是咱老郝家祖宅，老憨重孙子白天拆了房子，我心说，咱家祖上这条件，当年盖房子的时候怎么着也得留几个大金锭，要是让老憨家找到了，那不反倒是让亲者痛仇者快！决不能！白天人多眼杂，咱就晚上去找，也不知道是不巧还是凑巧，也不知道是冲我还是冲谁，咱刚摸到正房门口，蹭蹭蹭窜过来好几条野狗，吓得你爹我赶紧逃跑，不防摔了一下，扭伤了脚，拍了片子说是骨裂，小意思，当年咱在内蒙挖矿，掉到二十米的井筒子里都没死成！就是命大，阎王不收，打个石膏养两天就好了。”

郝白看着老爸的脚，心疼，听着老爸的事，想笑。郝母从楼上下来，接起郝父的话头：“阎王爷都嫌你投机倒把，怕收走你不小心带坏了阴间的风气！”继续揶揄郝父：“逃跑这个词用得好！不是说回自家祖宅吗？怎着遇上两条狗，跑得比狗都快？说到底，还是做贼心虚。”郝父反驳：“什么话！城河里的人知道那是咱家祖宅，城河里的狗能知道吗？千钧一发的关头，不赶紧跑难不成等着被狗咬吗？”

郝母不理他，开始列举历史：“儿子你还不知道你爸什么德行吗？干啥啥不行，吃啥啥没够。有一年，你爸跟着你二大爷，倒卖什么不好，非要‘倒煤’，临走前喝送行酒，你爸灌了两杯猫尿酒劲上来，一端杯，说什么不好，说了句‘祝咱们——倒煤发财’，说的倒也没错，你二大爷手段高明，闪转腾挪，让你爸占了前两个字，咱家倒了霉，他自己闷声发大财；又有一年，你爸盲目响应政策号召，养什么不好，非要养海狸鼠，收成倒是好，养到好几百只，政府说好了兜底最后也一甩手不管了，咱们没办法，给亲戚朋友每家十只，发了一大圈，足足吃了三个月海狸鼠，今天包包子，明天包饺子，半米长的大老鼠满家乱窜，邻居还以为是基因突变生物大战哩；还有一年，你爸去南边旅游，报什么团不好，非要报一个最便宜的黄金折扣团，结果到那直接被人家领到药材市场，你爸也是嘴欠，指着一堆黑乎乎的虫子问这是什么，人家二话不说，直接抄起来扔到机器里打成粉末，上秤一看，要价五千，你爸不给，被人家弄到小黑屋里，叫来七八个大汉团团围住，差点背上欺扰少数民族兄弟名药材市场的罪名。还是我给打过去钱，又加价多买了升级版的虫草以示诚意，才把你爹给放回来了。”

郝父无奈，斜着脑袋看着儿子：“我就说你妈家祖上当过史官，编过皇帝实录，你小子还不信哩。”郝母不仅家学渊源，而且青出于蓝，连笔都不用，脑子里把郝父的光辉事迹桩桩件件记的清清楚楚，讲起来夹叙夹议，滔滔不绝。郝父有些不耐烦：“都什么年代的陈芝麻烂谷子，有事没事就拿出来翻旧账。”

郝母还想继续举例说明，忽然郝白手机响起，学校主管后勤的老唐打来视频电话。郝白的举报信里也提到了老唐——就是校长的大表弟。郝白心下一凛，怎么刚寄出举报信，学校的电话就来了，不知什么情况，赶紧进屋去接。电话接通，显示的图像是学校大办公室电脑，郝白心里“咯噔”一下，额头渗出冷汗，心说：“难道举报信电子版忘记删除了？被老唐发现举报给他大表哥校长了？事情要遭，吾命休矣！”

画面里出现了老唐。老唐虽是校长的大表弟，但长得完全超出了两个辈分，脸上的褶子像是横断山脉的地貌：“小郝啊，你看看，这电脑死机了，咋个弄？”

郝白长舒一口气，原来没有东窗事发：“别急，咱这个电脑很有个小脾气，急也没用。你坐到电脑旁边，抽完一根烟，电脑就好了。”

“那要还是好不了哩？”

”那就再抽一根。”

老唐手机一转，画面里出现了校长。

“小郝啊，家里没什么事吧？”校长面露关切。

“没什么事，就是老爸摔了一下腿，不严重，不要紧。”郝白刚刚落下的冷汗又再度浮起，顿悟原来老唐打视频问电脑怎么修是假，校长突袭查岗以验真伪是真。校长虽智计过人，但千算万算，算不到郝父真的摔伤，郝白不用现编理由，张嘴就来，说着还到院里让老爸出了出镜，并对石膏腿进行了画面定格展示。

校长见郝白诚实质朴，童叟无欺，深感欣慰，作为学校骨干培养果然没有看走眼，又想着反正郝白也答应了要多代两个老师的课，索性自己好人做到底，便说：“事业再重要，也没有家人重要！这样吧，你在家多待一天，明天再回来，好好照顾爸爸。”

郝白也不推辞，虚情假意地感谢几句，挂了电话。郝父见是校长挂念儿子，专门来电，看来儿子在学校混得也是有头有脸，深感欣慰。郝母问儿子有没有吃饭，还饿不饿，郝白忽然感觉奇怪，中午在月华楼明明吃了大餐，怎么还是说饿就饿？

郝母给煮了一碗面，酱油、陈醋、香油沏汤，二两手擀面条，再撒上一把葱花。小食有味，大道至简。

郝白闷头一口气吃完，只觉通体舒泰，经络全开，而且出了一身汗——这次不是冷汗。