第3章 旧信、旧人

刘全有面色微窘，“本来我要去相的那家，是曹家窑村东里第二条胡同的第一家，姓马。到了村东我就数着胡同走进去人第一家，问是不是姓马，人家说是。我就进去了。”

“后来才知道村东有条河，河东边一共四条胡同，我是从左往右数的，人家告诉的其实是从东往西数，就搞岔了，这两家都姓马，互相还不对付，我这一去，人家姑娘还偏偏觉得我行，这下完了，捅了马蜂窝了。”刘全有挠挠头。

“那天相完亲走出胡同我才感觉数错了，正寻思要不要去那一家说一声，结果赶上原本的正主从家里出来了，人家看过我照片啊，一眼就认出我了。

“当时他们就把我往里边请，可这边相错的这家人还在这呢，就，乱起来了。”

“怎么乱的？”问话的是刚走进来的田小云，她此刻眼神亮晶晶地看着刘全有，仿佛发现了什么了不得的珍宝。

刘全有只得硬着头皮往下说，“一开始还是吵，二条胡同那家说三条胡同那家故意抢汉子，败人姻缘，那边就反骂说我这个小伙子早就知道他们家不占贤，所以才去的三条胡同，哎呀最后闹着闹着都要动手。还好我跑得快。”

“你跑啦？你咋能跑嘞？你跑了他们咋办？”这时冒出头来说话的是黄友蓉，她刚做完早饭，从灶屋里欠出身来，手里端着面条。

“婶！”刘全有站起来打了个招呼，苦笑着辩解，“我不跑不行啊，他们两家都拉扯我，我生怕当场把我撕成两半喽！趁着他们互相吵吵我撒腿就跑，回家一看袖子都烂了一块。”

说罢，刘全有还伸了伸手，给他们看袖子。

此时是夏天，他本来穿的就是个短袖汗衫，刘培文定睛一看，果然右手边袖子还有撕烂之后缝补的痕迹。

“全有哥，那你到底喜欢哪家姑娘啊？”刚洗刷完了的刘英绕过已经开始吃饭的刘环，接过黄友蓉递来的碗，眼睛却是盯着刘全有。

“这……”刘全有此刻涨红了脸，却不知道说什么话才好。看来是真相中了第三条胡同家的姑娘，但却又不好说出口。

“要我说呀，你走错的这家，不是好人！或者说，有可能故意说相中你，气他那个邻居。”刘培文此刻解围道。

“为啥嘞？”田小云和刘英异口同声。

“你想啊，全有本来就是走错的，自报家门的时候说是来相亲的，这就是一个巨大的漏洞，他们自己家还能不知道自己姑娘最近有没有相亲的小伙子上门吗？估计是一听全有问是不是第二条胡同姓马，接着就坡下驴，就为了恶心恶心他们邻居。”

“哇！”刘英对大人的世界表示惊叹，“你这样一说，这三条胡同的也太坏了吧？”

“欸？不对啊！”田小云捏着下巴，提出质疑，“全有，你肯定也有相亲姑娘的照片啊，你当时看出错来，怎么不说呢？”

刘全有闻言面色涨得通红，话也说不理说了，直接朝外奔去。“我先走啦还有点事儿！”

“哎！哎！还没说完你跑什么呀？留下吃饭啊！”田小云急了，到嘴边的瓜，还没吃个干净，就掉地上了。

“都怨你，问这么着急干嘛，你没看出来全有是相中人家了吗？”刘培文埋怨了田小云一句，把板胡收拾起来，坐到石桌前开始准备吃饭。

田小云自知说错，低下头却看见身旁刘培德已经吸溜完了面条，此刻已然站起来准备回屋了。

“好哇，怪不得你不说话嘞！就知道吃！”

“真不懂你们为啥这么爱听这些张家长李家短的，我就不感兴趣。”刘培德抹了抹嘴。

“什么张家李家的，也就是刘家的我才感兴趣。”田小云噘了噘嘴。

“哎？大早晨的，你咋来这么早？”刘培文这时才觉得田小云出现的时间比平日提前了。

“我？我来叫你俩跟我一起去县里，领通知书去。”

“哦？叫我俩？”刘培文眼睛一亮，“你昨天打听的咋样，有我的通知书？”

田小云闻言面色一滞，讷讷道：“我没仔细问。”

刘培文听闻，明白她是怕自己难堪。

他往里屋的方向望了一眼，转头跟田小云说，“你出来，咱俩门口说去。”

田小云疑神疑鬼地跟着刘培文到了大门底下，刘培文微微一笑，问道：“你也考上了吧，怕我难受，还不报喜了？”

“……嗯，李老师说是我跟刘培德考上了，市里昨天一早就来了电话，说是通知书今天就能到县里，昨天我就跟老师说，等我们今天去拿录取通知书。”田小云看刘培文与往日神色无异，坦白也得干脆。

“那就你俩去呗，我就不去啦，我今天还有别的事儿要做。”刘培文摆摆手。

“可是，你不去，你不去我……”田小云涨红了脸，话也不会说了。

“怎么？你不想跟树根单独相处啊？”刘培文此刻的心情再次跑偏，看着眼前的纯情假小子调笑了起来。

“你也不想想，你俩报的可不是一个学校，如今都录取了，以后见面的机会就不像这两年这么多啦，你还不赶紧抓紧机会。”

“我抓紧啥机会啊我！你别乱说话！”田小云心思被人点破，羞恼成怒，“你不去就算了！俺俩去也一样”说罢转身就走。

------------

田小云终究是和刘培德一起去县城了，刘培文把他俩送到村口，才慢慢走回来。

事到如今，大刘庄三杰，恐怕已经变成大刘庄双骄了。

回到院里，刘培文坐定片刻。

此时刘环和黄友蓉已经下地去了，家里只剩了刘英和自己，哦对了，还有来找刘英一起写作业的李倩。

跟刘英招呼了一声，刘培文转身去了前院。

刘璞、刘环两兄弟的房子，是前后两个独立的院落，前院的面积更大一些，院子里除了一颗石榴树，还有一大片菜畦。除了没有水井，房屋的其他规格跟后院是一样的。

原本刘璞在的时候，刘培文父子二人是单独住在这个院子里。那时候刘璞回乡，在公社里帮忙做事，换点口粮，因为刘璞一家早就定居水寨，村里除了这处宅院，其实户籍也并不在此处。

等到刘璞生病离世后不久，刘培文初中毕业，又去隔壁县做了两年知青，这院子就荒废了。久无人住的房子，即便叔叔一家偶尔洒扫，也难以改变缺乏人气的事实。所以刘环干脆就让刘培文到后院与他们吃住在一起，也算是对自己这个侄子的爱护了。

不然以农村规矩来说，分家之后，必然是各过各的。

提了大半桶水，扛着把扫帚，刘培文费了大半天劲儿，才把屋里屋外洒扫一遍，着实累得够呛。

费了半天的体力，看着焕然一新的院落，刘培文只觉得仿佛心头的阴霾也被扫净了一些。

他下定决心，不能再当个无用的米虫，总要想方设法赚些钱，让自己和叔叔一家的生活越来越红火。

给自己定一个小目标，我先挣他个一百块！

过了晌午，刘环和黄友蓉也回来了，几人吃了点饭，便各自休息，八月的天气，没有阴凉的地方脚底板都要烫出油来，刘培文也没有外出的心思，躲在屋里又写起了商业计划书。

写着写着，他发现自己写不下去了，如今的他对这个年代的商业发展的细节知之甚少，很多机会根本不明白如何寻找。

早知道让田小云今天多买些报纸带回来了。刘培文心中暗暗后悔。

就在这时，九婶的声音却远远的传了过来，“就是这家！就是这家！”

刘培文迎出门去，却见九婶已经身形如飞地离去了，只留下一个中年男人茫然站在门口。

这男人带着一副金丝边眼镜，白色的短袖衬衫显得干净利落，胸口插着一支钢笔，有些谢顶的头上，发型是一丝不苟的三七开，其中已经夹杂着不少银丝。

此刻他提着一个公文包，看着刘培文。

“您是找谁？”刘培文上前询问。

男人这才从九婶仓皇离去的愕然中回过神来，看向刘培文，半晌，点点头说道：“像！真像！”

“我？像谁？”刘培文不解。

“你爸爸是叫刘璞吧？我是他的朋友。”男人露出一丝微笑。

其实以前在水寨的时候很多人都说刘培文长得像妈妈，等回了大刘庄，不少人并未见过他妈妈，反而觉得他像刘璞。

刘培文这十里八乡俊后生的名号，也是跟着自己的爸爸叫响的。

把人请到屋里，在桌旁落座，男人才又开口。

“我刚才听那个大妹子说，你爸爸已经过世了？”

刘培文递过一杯凉茶，“您是我爸爸的朋友？他的朋友我知道的不多，还不知道您高姓大名。”

“我啊，我叫张一公”男人扶了扶有些下滑的眼镜。介绍起了自己。

原来张一公是隔壁县的人，他在五六十年代就跟自己父亲认识，当时就在报社工作，与经常投稿的父亲可以说是老相识。那时候父亲为了避祸，把很多书信都交给了他保管。

后来张一公自己却又受到审查，如此往复，两人竟是在接近二十年的时光里断了联系。

如今他是来归还书信的。

“造化弄人啊……”张一公听刘培文讲了讲他这几年的经历，拭了拭眼角。

“我认识刘璞的时候，他笔名叫玉声，取金声玉振之意，那时候我们专栏，他可没少投稿，当时是咱们省少有的青年作家，我们报社都觉得他是未来的大作家，大评论家！”

“这么多年过去，我只以为他因为环境变化不敢写了，没想到……”

张一公使劲儿拍了拍自己的大腿，激动地站起身来。“培文，你带我去他坟头看看吧，我去拜拜他。”

两人走了一刻钟，跨过一大片荒芜的河滩地，终于来到村里的坟地，刘璞的坟远远的挂在西北角，跟刘培文的爷爷刘尚均靠在一起。

此时的坟地寂静无声，在酷热的天气里，两人望着刘璞的坟头，一时都没有说话。

半晌，张一公从公文包里摸出一个小水壶，慢慢拧开盖子，刘培文就闻到一阵酒香。

张一公把壶里的白酒都洒在刘璞的墓前，又深深的鞠了一躬，转头对立在一旁的刘培文说：“回去吧。”

两人又往回走。

夏日的荒滩，枯黄的苇草足有一人多高，俩人穿行在其中，不少碎屑就粘在流着汗的胳膊上、脸上，让人刺挠得难受。

回到家，两个人好好的洗了洗，才重新坐下。此时刘环也起来了，跟他招呼了几声，又重新倒了茶，三人在堂屋里说起了话。

张一公从提了一路的公文包里摸出大约几十封信，摞在桌子上。

“培文，刘环，这是刘璞当年托我保存的信，我都没有拆开过，如今二十年过去，也都物是人非了，你们拿着留个念想吧。”

刘培文扭头看去，发现信竟然是国外寄过来的，信封上的落款还是英语。

刘环不懂英语，但是一看是外语，就已经是面色一变。

刘培文见状，明白自家叔叔肯定知道些什么，只是此时不好当面说罢了。

三人把书信放到一旁，又聊起了天。

聊着聊着，刘培文这才知道，自己眼前的这个看起来有点迂腐的中年人，竟然是个知名作家。

张一公、张一公……他越想越熟悉。

“《犯人李铜钟的故事》，是您写的吧？”

“哦，你看过？”张一公一听刘培文问起，笑着回答道。

“看过，写得特别好！我记得是……《收获》！是发在去年的收获上的吧！”

此刻刘培文才终于想起张一公其人。

犯人李铜钟的故事是张一公1980年发表在收获上的小说。当时张一公将小说投给复刊不久的《收获》后，被编辑选中推荐给了主编巴老。巴老看后非常喜欢。发表之前，按照当时的惯例，编辑部向作者所在地调查作者情况，征求意见。

可地方主管部门领导却认为张一公有“属于人民内部矛盾”的问题，两次打电话坚持不同意发表他的作品。还有人写信揭他的“老底”，也坚持认为这部小说不能发表。最终还是巴老力排众议，不但将该小说发表在《收获》上，还重点推荐，放在了80年的第一期上。

张一公可以说是中原作家的代表人物，后来也做过一省文协的头领，虽然在八十年代群星璀璨的众多作家之中看起来声名不显，但实际上实力不可小觑。

“培文，你如果对文学有兴趣，有没有尝试过写作啊？”张一公看刘培文激动，心中有些感怀，仿佛看到了几十年前跟刘璞一起谈论文学创作的时代。

“没有”刘培文摇了摇头，“这些年当知青、回来上高中重新学习，根本没机会尝试。”

“试试嘛！”张一公鼓励道，“俗话说老子英雄儿好汉，你爸爸当年是个大才，你也差不了！我看你说起这些文艺的东西也头头是道，恐怕平常也没少看书，底子总是有的！”

刘培文点头应是，心中却燃起了另一团火。

是啊，80年代是属于文学的年代，而80年代的作家，在收入方面也是超越时代的，至少在这个年代，是真正的来路清白，还数额巨大的收入了。

想要赚下第一桶金，写作是个不错的办法。

“叔，我想问问您，您写这篇《犯人李铜钟的故事》，能收到多少稿费？”刘培文望着张一公，大胆问道。

张一公倒是没觉得刘培文谈钱有什么不妥，“这篇小说是个中篇，我记得一共写了是28000多字，收获给了我千字7块的稿费，一共是198块钱。”

198块!刘培文心想，这一篇文章就是他两个小目标啊！

或许，我也可以？