1.第一章
宁城的冬夜。
前线文工团门口停了辆长城皮卡车，顶棚覆了雪的车有几分严肃。
吴岩下车，裹着厚厚的大袄往警卫室跑，对外面站岗的警卫员说：“兄弟，车抛锚了，借根管子抽点儿油。”
警卫员瞄了他一眼，“给保险公司打电话。”
“我这不是想尽快解决吗，大过年的，保险公司那效率你还不知道。”
警卫员瞧了眼他的车，问：“你去哪儿的？”
吴岩指指里头的方向：“大剧院。”
对方提高了嗓门：“那你走进去不得了！”
“这到大剧院好一段路呐，我们幺儿身子骨弱，这零下的天能在外面乱跑？”
“谁你们幺儿？”
吴岩指一下车窗，现黑乎乎一片，压低了嗓门跟他交涉。
警卫员闻言，眨巴了下眼睛，“证件呢。”
吴岩给他出示了，“喏。”
仔细看完，“你等着。”
他去里头用座机打了通电话，随后又走出来，冲吴岩一招手：“进去取车。”
警卫员小兄弟嘴巴里飘出来那层薄薄的雾，看得人心里暖。
吴岩笑笑，“行。
他望了一眼那边停在松树下的车，车窗闭得严实，从这儿看去仍然黑乎乎的。
坐在车里十三四岁的少年手里捧着两个保温桶，庄重地坐着。
本以为有人过来修车，等了会儿现那边已经静下来了，叶卿才稍稍放松地靠在后座上。
他轻轻抿着沾过几片雪花的嘴唇，凉透透的。
温吞垂下眼睑，墨玉一般的双眸里映着白雪皑皑的窗外世界。
叶卿把后视镜掰下来照了一下自己的脸，看着憔悴苍白。
旋开保温桶的盖子，里面有甜甜的汤汁味溢出来。
车里收音机在播报明天的天气，仍然是大雪。
天寒地冻一月天，怎么过都不是滋味。
等候间，似乎听见后车厢有动静。
起初以为是风扫进了落叶，他没有过分留心。刚闭上眼，动静声又变大了些。
叶卿把保温桶放到驾驶座，把滑到肩膀的大衣重新拉好，推开了车门。
一阵冷风卷进身体，嗓子痒，他扶住车门，冲着拳窝咳嗽了几声。
后车厢堆得乱七八糟，一层蛇皮袋盖着鼓鼓囊囊的东西。
袋子底下有东西在动。
叶卿穿了一件黑色的棉袄。
衣服不合身，裹着他清瘦的身子，有雪粒子灌进领口。
他把拉链往上提了提，掀开蛇皮袋，几团雪落在地上，一只瑟瑟抖的花猫眼巴巴地望着他。
叶卿伸长了胳膊，艰难地越过堆砌得很高的钢管，捧住猫咪的身子。
怕伤了猫，他动作很轻。把它抱下了车，放在地上。
可是蛇皮袋底下仍然鼓鼓囊囊的，小猫走出去之后，叶卿的余光注意到那边又有了微妙的动静。
他正要再掀开一点。
旁边驶过的轿车闪着车灯，突然鸣笛，车窗里探出吴岩的脑袋：“叶卿！你怎么下车了！快进去快进去。”
叶卿平静地把袋子重新铺整好，回到车上。
隔着挡风玻璃，盯着那只小花猫。
它扭着屁股，钻进了另一辆车的车底取暖。
车子顺利地添满了油，驶进了大门。
在笔直的梧桐大道上开车，吴岩有点晕乎。他放慢车速，点了根烟。
瞧了瞧身边的少爷——
微抿唇时，嘴角牵起，恂恂儒雅的模样，好似呼出来的一口气都比常人要清贵些。
叶卿见他这么注视，“怎么了？”
吴岩把还剩一半的烟弹出窗外，阖上窗，“怕你身子受不了，你妈要是知道你这么晚还来这儿，肯定要担心了。”
叶卿不说话，他不喜欢阴阳怪气的指责。
吴岩有所意识，也不再说什么。
停车熄火。
两人一前一后走进大剧院旁边的一扇大门。
年会的节目还在紧锣密鼓地排练。
带队的副团长是叶卿的姑妈叶蘅芜，正在给舞蹈演员做训练。
绾着头的姑妈看起来比平日年轻十岁，见叶卿进来，她随和地笑。
姑妈年纪不小，但保养到位。只有细看时，眼角才显出几条细纹。
“囡囡，过来吃玉米。”她掐了音乐，随口喊了一声女儿。
被点到名的十五岁少女，独自一人在墙角压腿。
众人分玉米，她不为所动。
叶卿平静地喊了一声“姐姐”，严禾才回头，轻飘飘地“嗯”下去。
虚弱的声线似有似无，隐于众人的喧闹间。
眼中碧波，如一杯清茗。
青丝如瀑。皓腕凝霜雪。
家属院里从小被呵护大的公主，上下三代找不到第二个这么出挑的大美人。
气质就像是清冷的莲花，纤尘不染。
她放下腿，把蓬松柔软的一头青黑长拢进掌心，用圈套上了。
踏着轻盈的步子走近闹哄哄的人群。
叶卿在人群之外，严禾也融不进去。
深冬的舞房暖气开足，有些闷热。
她用纸巾擦掉额头和鼻尖的汗水，把洁白无暇的下巴和天鹅颈蹭得干干净净。
注视着正在分玉米的吴岩。
吴岩在保温桶里挑了半天，最终稍显尴尬地望着严禾，“不好意思啊苗苗，没了，下次给你多带几个。”
“好。”
严禾揉掉擦汗的纸团，正要离开。
却听见那边有人扒拉着一个小孩嘴里的玉米，“你个小屁孩儿，来玩的就别乱吃了，人家姑娘练了一晚上还没吃东西呢。”
小孩一惊，捏紧了玉米。
那孩子的母亲闻言，反而带着气把孩子手里剥了一两颗粒儿的玉米夺过去，塞给严禾，“省着，给他们家大小姐吃。”
严禾手指冰凉，握着突然被塞到手上的滚烫湿润的玉米。
她微讶，眼神扫视过这一圈长辈。
走到窗边，推开窗，把玉米扔进了外面的垃圾桶。
——
这是小月牙第一次进文工团。
她不知道自己跟着车到了什么地方，起初她只是想躲在一个暖和一点的地方睡一会儿而已，没想到一觉醒来车已经开到半路。
刚才隔着蛇皮袋，有人凶巴巴地叫她出去。千钧一的情况下，一只猫替她被驱逐。
小月牙捂着受惊的心脏，险些就遭了殃。
确定车上的人已经离开了，小月牙才蹑手蹑脚地从袋子里爬出来。
哗啦哗啦掀得一阵响动。
陡然间“咣当”一声，突然有什么砸中了身边的垃圾桶，还冒着热气。
小月牙动了动小巧的鼻头，努力地嗅着那香气。
她艰难地攀上垃圾桶边沿，眼神泛光，“咦，玉米……”
育不良的小女孩瘦得皮包骨人还没有垃圾桶高。
伸长了手臂去够那个热气腾腾的玉米，一瞬间，头上御寒的八角帽突然掀翻了，被风刮到地上。
“哎呀，讨厌。”
小月牙一边迫不及待地啃着手里的玉米，一边追她的帽子。
追到拐角处，她蹲下来扑中帽子，一抬头，愕然看到一个人。
双腿修长笔直，气质超然，脸色白得像纸片。
少年微微俯身，漂亮的眼睛里雾蒙蒙的泛着疑惑。
他白玉一般的指骨轻转，卸下了厚重的兜帽，苍白的面容有几分倦意，眼皮温吞地垂下，看着小月牙。
他俯身，轻声问：“你在干什么？”
她手里的劲儿一松，那根玉米咕噜咕噜滚进雪地里，还冒着热气。
小月牙惊讶地张大了嘴巴，看着溜远的玉米，想捡不敢捡，又看看眼前人，“你是要抓我吗？”
她站起来拍拍屁股，呱唧呱唧快速嚼完了嘴里的玉米。
有点紧张地用肿得胖乎乎的小手指了指叶卿，眼神却落在地面上，“可、可是你的腿好长。”
叶卿没听清她说什么，跨进了一步。
小月牙却惊得直往后退，“让我先跑好不好？”
“？”
她扶正了她黑色的八角帽，戴戴紧，“你不说话，那我跑了啊。”
小月牙以迅雷不及掩耳之势冲出去一米捡回她啃了一半的玉米，冲他挥挥手，“再、再见。”
她害怕这人会追上来揍她，两条蹄子像风火轮似的转起来，冲着大门口奔。
恍惚听见后面呼呼的风声，以为有人追上来了，她紧张地回头看。
陡然间，“砰”的一声，脑袋开花。
“啊噗，撞死我了。”
眼前一棵树。
手里的玉米再次飞了出去。