七、

最最愉快的时光，就是搬个小椅子，远远地离开家人，在院中墙角的大树下，让书带我去另一个世界。

它们真有这种魔力。

我其实是一个求知欲很强的人，学校安排的课程听上去是那么有趣，美术、音乐、英语、历史、语文、自然---在这些科目的后面，应该蕴藏了多少美丽的故事。数学，也不该是个死板的东西，因为它要求一步一步地去推想、去演算。这和侦探小说是有异曲同工之妙的。

我是这么的渴求新的知识，我多么想知道一朵花为什么开，一个艺术家，为什么会为了画画而潦倒终生，也多么想明白，那些横写的英文字母，在神秘的向我们诉说着什么---

可惜我的老师们，从来没有说过这些我渴羡的故事。

我只知道自己在干什么，就像《生死疲劳》中的驴子终日拉着磨盘，重复着同样的年华，而我并未意识到我的徒劳和重复，只是终日沉浸在未知的世界和书的海洋。我爱生活，难道不是吗？我爱明月，含羞草，只是并未尝到感情世界的距离，而像个傻瓜一样，我太小太小了，没有明白大人世界中的情绪与困苦，也未能添尝与分享着情感带来的痛苦，剧痛，我甚至回想起来会隐隐感觉我终因暗示与迁移的意识中，就是那样一种循规蹈矩，让人看不起没出息的小人物，难道，难道这仅仅是暗示吗？

我痛苦情感的疏离，我痛苦对我的蔑视，我痛苦我痛苦那样深的理解我，却总是装作毫不关心，甚至是蔑视的表情，我为什么痛苦！明明知道我是怎样一个，可偏偏，也许一切都是无稽的感情，甚至就是自作多情。

我终日徘徊缠绵在这种看似无谓的情感中，可自我欲念与细致绵密的暗合，究竟是为了什么呢？看似搬进了一张课桌，搬进了一个人，那么情感呢？这样已经到了让我愤怒又找不出什么理由。一切均是无奈的思绪。

暑假来了，我丢下书包。迫不及待地往租书店跑，那时候，我们已搬到长春路底去居住，那儿也有租书店，只是那家店，就不及书店，它是好书坏书夹杂着，我租书有年，金杏枝的东西，就没去错拿过它。

也是在那个夏天，父亲晒大樟木箱，在一大堆旧衣服的下面。被我发觉了封尘多年的宝藏，父母自己都早已忘了的书籍。

那是一套又一套的中国通俗小说。

泛黄的、优美细腻的薄竹纸，用白棉线装订着，每本书前几页有毛笔画出的书中人物、封面正左方窄窄长长的一条白纸红框，写着这样端正秀美的毛笔字——水浒传、儒林外史。今古奇观---

我第一次觉着了一本书外在形式的美。它们真是一件艺术品。

发觉了父亲箱底那一大堆旧小说之后，我内心挣扎的很厉害，当时为了怕书店里的旧俄作家的小说被别人借走，我在暑假开始时，便倾尽了我的零用钱，将它们大部分租了下来，那时手边有《复活》《罪与罚》《死魂灵》《战争与和平》《卡拉马助夫兄弟们》，还有《猎人笔记》与《安娜卡列宁那》，这些都是限时要还的。

现在我同时又有了中国小说。一个十二岁的中国人，竟然还没有看过《水浒传》，使我羞愧交加，更是着急地想去念它。

父亲一再地申诫我：“再看下去要成瞎子了，书拿的远一点，不要把头埋进去呀！”

我那一个夏天，是做了一只将头埋在书里的驼鸟，如果问我当时快不快乐，我也说不出来，我根本已忘却了自己，与书本融为一体了，哪里还知道个人的冷暖。

那是连上学放学挤在公共汽车上，我都抱住了司机先生身后那根杠子，看我那被语文老师骂为“闲书”的东西。

那时候我在大伯父的书架上找到了《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》，还有《人间词话》，也看租来的芥川龙之介的短篇，总而言之，有书便是好看。生吞活剥，杂的一塌糊涂。

这样也耽误了学习。父母严重的警告我，再不收心，就不让看闲书了，看闲书又不能当饭吃，将来自己到底要做什么。也该立下志向，这样下去，做父母的怎能不担心呢。

我哪里有什么立志的胸怀，我只知看书是世界上最最好玩的事，至于将来如何谋生，还远的很哪。

虽然这么说，我还是有羞耻之心的，有罪恶感的，觉的成绩不好，是对不住父母的行为。

我看书的速度很快，领悟力也慢慢的强了，兴趣也更广泛些了，我买的第二本书，也是旧的，是一本《九国革命史》，后来，我又买进了一本好书，也是旧的，叫做《一千零一个为什么》，这本书里，它给小孩子讲解自然科学上的常识，浅浅的解释，一目了然，再不久，我又买下了《伊凡傅罗姆.》这本书太感人了，后来差不多从不吃饭，饭钱都换了书。在完完全全释放的时光里，念我真正爱念的东西，那真是生命的最大享受。

每天黄昏，父亲与我坐在藤椅上，面前摊着《古文观止》，他先给我讲解，再命我背诵，奇怪的是，没有同学竞争的压力，我也领悟的快多了，父亲只管教古文，小说随我自己看。

英文方面。我记得父亲给我念的第一本短篇小说集是欧亨利写的《浮华世界》，后来又给我买了《小妇人》《小男儿》这些故事书，后来不知为了什么，母亲每一次上街。都会带英文的漫画故事给我看，有对话、有图片，非常有趣而浅近，如《李伯大梦》《渴睡乡的故事》《爱丽丝漫游仙境》《灰姑娘》这些在中文早已看过的书，又同英文一面学一面看，英文就慢慢地会了。

每一次上街，只要母亲同意，我总是拿了钱买书，因为向书店借书这件事情，已不能满足我的求知欲了，一本好书，以前是当故事看，后来觉着不对，因为年龄不同了，同样一本书每再重看，领悟的又是一番境界，所以买书回来放在架上，想起来再反复地去回看它们，竟成了我少年时代大半消磨时间的方法。

因为天天跟书接近，它们不但在内容方面教育了我，在外型方面，也吸引了我，一个房间，书多了就会好看起来，这是很主观的说法，我认定书是非常优雅美丽的东西，用来装饰房间，再合适不过。

竹书架在一年后早已满了，父亲不声不响又替我做了一个书橱，它真的非常美丽，狭长轻巧，不占地方，共有五层，上下两个玻璃门可以关上。

这一个书架，至今在我父母的家里放着，也算是我的一件纪念品吧！

在我十一二岁时，我成了十足的书奴，我的房间，别人踏不进脚，因为里面不但堆满了我用来装饰房间的破铜烂铁，其它有很多空间，无论是桌上、桌下、床边、地板上、衣橱上，全部塞满了乱七八糟的书籍。在性质上，它们也很杂，分不出一个类别来，总是文学的偏多些。

现在回想起来，我每年一度的压岁钱和每周的零用钱，都是这么送给了书店。

我的藏书，慢慢地在亲戚朋友间有了名声，差不多年龄的人，开始跑来向我借。

爱书的人，跟守财奴是一色一样的，别人开口向我借书，我便心痛欲死，千叮万咛，请人早早归还，可惜借书不还的人是太多了。

那时候，出版界并不如现在的风气兴旺，得一套好书并不很容易，直到“文星”出了小本丛书，所谓青年作家的东西才被比较有系统地做了介绍。我当时是一口气全买的。那是梁实秋先生译的《莎士比亚全集》也出了，在这之前，虽然我已有了“世界”出版的朱生豪先生译的那一套，也有英文原文的，可是爱书成奴，三套比较着，亦是怡然。

又过了不久，英文翻版书雨后春笋般出现了，当时我的确是受益很多的。一些英文哲学书籍，过去很贵的，不可能大量的买，因为有了不道德的翻版，我才用很少量的金钱买下了它们。

爱书成痴，并不是好事，做一个书呆子，对自己也许没有坏处，可是这毕竟只是个人的欣赏和爱好，对社会对家庭，都不可能有什么帮助。从另一方面来说，学不能致用，亦是一种浪费，很可惜，我就是这么一个人。

父亲常常问我：“你这么啃书啃书，将来到底要做什么？不如去学一技之长的好。”

我没有一技之长，很惭愧的。直到关伯伯送我了《发明与革新的技巧》我才知道了是什么一回事。

我离开了书籍，进入了真真实实的生活。

父亲，人们都说他是爱书成痴。为了报答这份知遇之恩，我决计倾尽毕生的精力，去实现自己光宗耀祖的梦想。我像堂吉诃德一样拿着长矛，成为象牙塔基的铺路石。也许这些所做的努力，都言不由衷的表达出对父亲的敬畏，父亲格外偏爱我，我也深深地爱着父亲。

就这样父亲对我精神世界的关爱让我感知了生之乐趣。也对我一次次的超越，以致成为博士和大学教授亦或杰出的青年女科学家。

而邺已走到琼瑶桥段不可自拔的年月，我却不明白这些苦痛竟成为以后最美好的回忆。

在一次次的顿悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想，突然发觉，书籍已经深深植根在我身体里，带不带着它们，已不是很重要的事情了。

在象牙塔里看书，实在急不得的一旦机缘和功力到了某个程度，这座围住人的塔，自然而然地会消失的，而“真理”，就那么明明白白，简简单单地向人显现了。

我从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来。更是如鱼得水，“游于艺”是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示。那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。

望着架上又在逐渐加多的书籍，一丝甜蜜和些微的怅然交错地流过我的全身，而今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡的生活，是多少年的书本，才化为今日这份领悟和宁静。我心里，悄悄地有声音在对我说：“这就是了！这就是一切了。”

以后即便在黑色七月风卷残云般吞噬之下，也仍然坚持这个习惯。

我的形象思维很发达，有时感情丰沛的小说直教我落泪。

《书剑恩仇录》中生生死死，打打杀杀的披肝沥胆让人荡气回肠。

终于，我在这个夏天拿到了录取通知书，我长长叹了口气，掩卷长思，把书打在皮箱里，一起上大学去。