第三章 小时候

你去世之后很长的一段日子，全家都沉浸在悲伤之中。村里的家没有人留下来了，爷爷是小学老师，他要回去教书，奶奶是家庭主妇，两位堂姐也在爷爷教书的小学里读书。爸爸自然是不可能在农村照看我的，毕竟不合适，他还要回上海打工，于是我也就跟着爷爷奶奶一起生活。

你是不是预料到了呢？毕竟你之前对我说得最多的话就是，以后要好好听爷爷奶奶的话，要乖。对不起，我没有那么听话，是不是让你失望了呢？我那时太小了，我的难受无人能懂。爷爷奶奶在乡间学校的日子其实并不算是多体面的。爷爷以前也是地主家的孩子，因为历史的原因，即使他很努力，18 岁就开始当老师，可奶奶的家算是贫农出身。听奶奶说，她出嫁之前还要给家里人做好饭，洗好衣服，就算这样，她也带不走什么，只穿了一身红红的新衣服，那是爷爷给她买的。爷爷的彩礼是一双鞋子，几尺布，还有米面，米面被留在了娘家。爷爷一眼看上的是奶奶的长辫子，而在我记忆里的奶奶，基本是齐耳短发，用发夹别着，总是很干净利落的样子。

那些过往的岁月如流水般在我心间淌过，带着淡淡的忧伤与怀念。想起爷爷奶奶的故事，那是他们那个时代特有的质朴与坚韧。而我，在这其中慢慢成长，却始终怀揣着对你的愧疚与思念。时光悄然流逝，我在回忆与现实的交织中，努力去寻找着那份属于自己的慰藉与力量，也试图去理解那一代人的生活与情感，在岁月的沉淀中，感悟着人生的种种。

我来之后，便和两个姐姐一起跟着奶奶睡在床上，横躺着睡。至于爷爷，传统的奶奶觉得分开睡更好，因为爷爷要上班，而且即使我们是孙女，也男女有别。爷爷是家里主要的经济来源，不能打扰他，得让他好好上班，不然会被领导说扣工资的。另一个客房住的是爷爷的同事，什么时候搬走的我已不记得了，太长的时间让记忆变得模糊。

那间客房成了两个姐姐的小天地，我一般是不允许进入的，除非进去干活，那很有私人空间不可进犯的架势，并且这种状态一直保持到二姐上高中之后。当我终于能够进入其中，我自己睡一个屋，然后我也有了自己的秘密。我开始懂得了姐姐们的顾虑与心理，大概是门一关，可以偷偷阅读自己喜欢的书；或者二姐可以开着灯，点着蜡，看着蜡油什么时候可以装满它的瓶盖，心里想着是不是如物理老师化学老师讲的那样，嗯，蜡烛其实是可以反复利用，蜡油也是再生资源。又或者是偷偷写着日志，把自己的心思和欢喜悲伤都写进日志里，然后默默地埋在心里，就那样偷偷地暗恋着自己喜欢的男生。

岁月里，有着小小的禁忌与期盼，有着属于我们各自的小秘密与小世界。在那并不宽敞的房间里，我们怀揣着不同的心思与梦想，一点点成长与蜕变。那间客房，承载着姐姐们曾经的专属记忆，而当我进入其中，也开启了属于我的独特时光。那些偷偷摸摸的举动，那些内心的悸动与情感，都成为了我成长路上珍贵的印记，让我在回忆中品味着青春的青涩与美好，也让我更加理解了人生的多彩与复杂。

爷爷大多数时候会背着手，抬着头，很得意地重复着：“不要关门，关门能干什么事，我还是猜得出来的，我小时候都做完了的把戏，哼，你们想骗谁，真正读书的还怕看吗？”爷爷总是这样说着，爷爷做爷爷的，我们做我们的，厚脸皮这事儿似乎一般不用学，自然而然就融会贯通了。如果爷爷实在生气，我们也会妥协，然后三五天偷偷看他脸色，而后周而复始地从头再来，乐此不疲，这也算是一种独特的乐趣。

到我的时候，爷爷奶奶也妥协了，或许是被两个姐姐这么多年来折腾得习惯了。然而我一个人住睡时却会十分害怕，大概是因为你去世的场景太过深刻，又或者是我对你的思念太过极致。我怕黑，非常非常怕，我只想跟着奶奶睡，就算奶奶看电视晚，有点吵，我还是怕得无法言语。二姐上高中，我上初中，房间归我了，可我却没有丝毫喜悦，因为我知道没有人陪我睡觉，睡觉要关灯，灯没了，天黑了，窗外有脚步声，都能让我怕得发抖。然后我有个坏毛病，就是把自己紧紧地连头蒙在被子里睡觉，我不敢看恐怖片，也不想看悲情剧。为了能和奶奶睡，我打了持久战，多在奶奶床上赖了半个月，到最后还是一个人过了三年，那张小床上一个人睡了三年，那真是太难忘了。我常常怀疑我长得又小又矮，是不是我自己作的，是不是因为常年没有好好呼吸的缘故，所以我的牙也有点龅牙。毕竟爷爷奶奶不曾亏待我，虽不说好吃好喝，却也尽了最大努力养我，让我读书至今，这一切都像是一个谜。

回忆起这些过往，心中满是感慨。那曾经的害怕与坚持，那与爷爷奶奶相处的点滴，都如一幅幅画面在眼前闪过。在那段岁月里，有过欢笑，有过泪水，有过妥协，也有过倔强。而我就在这一切中慢慢成长，慢慢懂得生活的不易与亲情的珍贵。

因为爷爷奶奶的出身，因为家里孩子实在太多，奶奶自己的孩子就有 5 个，还不算孙子孙女。真的，家里小孩好多啊，每次旁人看着进进出出的人潮，都会说我们。更多的是因为贫穷。是的，穷，有的时候真的是原罪，不管是古代还是现代，人们加之于它的太多太多。

我记得学校的人曾当着奶奶的面很刻薄地说过：“生养那么多，你养得起吗？也不看看自己养的是什么样的小娃娃，又是拖油瓶，看到都已经不想吃饭了。”这话把奶奶气到哭。那时候的姑姑们都还没有熬出头，好点的小姑大学毕业做会计后辞职嫁人结婚，三姑是小学老师，二爸去深圳闯荡后又回到成都和二妈一起卖锅盔，我爸就更不用说了，大姑呢，为了减轻爷爷奶奶的负担，小学就不读了，要帮着干农活，说是奶奶一个人太辛苦。

是的，一大家人在那个时候都磕磕绊绊，用力而艰辛地活着，太不容易了，没什么钱，都在算计着每一分钱。从爷爷奶奶到所有大人们，到后来终于熬出头时，最深刻的是小姑开着小车来接爷爷奶奶，三姑父开着车也来接奶奶去过节，大包小包的往家里拿东西。毕竟在 20 世纪初，有个小车在乡间村落里是很是难得，难得的是除了我姑他们在学校里有车的人五个指头都能数过来。

回忆起那些过往，心中满是感慨与酸涩。贫穷曾如一座沉重的大山压在一家人的身上，但他们却从未放弃，用自己的坚韧与努力去对抗生活的艰难。那些泪水与汗水交织的日子，那些为了生计奔波的身影，都深深烙印在我的记忆里。而当终于迎来曙光的那一刻，所有的艰辛都变得值得。那一辆辆小车，那满载而归的喜悦，是对他们曾经付出的最好回报。在这漫长的岁月里，我看到了生活的残酷，也看到了亲情的伟大，看到了坚持的力量，也看到了希望的光芒。

奶奶红着眼，泪水在眼眶里打转，她不断用手背擦着眼泪，那些年所遭受的委屈和白眼，仿佛在这一刻都要宣泄而出。姑姑们都很有出息，并非他人所说的那般不堪。前年我回去看爷爷奶奶，陪着他们逛街，二爸挣钱后在镇上买了大约 120 平的房子，爷爷奶奶退休后就一直住在那里，老家的小学那里已经没人住了，空荡着，我们也基本上不回去，因为那里留给我们的愉快时光确实不多，对老人来说，似乎也没有太多值得留恋的。

然而，在逛街时却遇到了小学时的校长，他的老婆曾犯了奶奶的忌讳，更重要的是，我还记得他家姑娘曾打过我，还有我二姐，她骂我跛脚，还说我没有妈妈。是啊，那些年你不在，她们这样说似乎也“顺理成章”，但那种难受却是真真切切的。我当时没有回嘴，因为我清楚如果我回嘴了，可能会遭受更多的苦难。可当她抓我时，我也抓了她，我年纪小，脸都被抓坏了，最后是她的哥哥来替她道歉。我们家和他们家之后再碰面，基本都不会说话也不理睬，对学校里其他的人倒还保持着基本的礼貌。说实话，一开始我真没认出他来，他显得过于沧桑了，爷爷奶奶居然还跟他打招呼，并向我介绍他是谁。我晃眼望去，真的看不到过去的影子了，他的眼睛里满是故事，那种说不出的感受，明明当初也是个风流人物，至少很有气质的。后来奶奶等他走过后才跟我讲，他家姑娘太挑剔，嫁的人还不如大姐，现在因为生了个女孩被婆家看不起，又因为难产不能再生育了。他家的那个男孩子，相亲后娶的姑娘也因为难产不能再生育，孩子也没保住，最后只能抱养一个。

的是缘起缘灭，各有各的生活，浮浮沉沉，人生的事谁又能说得清呢。大概就如我之前看到的那句话：落魄时看清人，成就时看清事，唯有最难得，平心静气看世界，欢喜悲伤，不言不语，平常心对待所有遇见的人和事，这真的太难得了。而我也一直努力让自己做到以平常心对待平常事，不管遇到什么样的挫折磨难，不管我周边的人是富贵还是落魄，如果我们相识，如果我们曾经有过一段情谊，那么你就是我的朋友，永远都是我的朋友。在这纷繁复杂的人生中，我感受着奶奶的泪水，回忆着过往的种种，也更加坚定了自己内心的那份执着与淡然。