第二章

回到漕西支路的住处，杜茉莉朝何国典歇斯底里地叫喊：“何国典，你就不能让我省心点吗，你去追那个男孩子干什么，你就不能醒醒？你儿子死了，他已经死了！事情都过去半年了，你就不能平静一点？你究竟要干什么，你就不能好好地活着吗？那么多人失去了亲人，难道都像你这样消沉？你就不能好好想想，你没有了儿子，至少还有我！我和你说过多少次了，要坚强一点，你还不如我一个女人呢，你是男人，你知道吗，你是个男人！”

何国典脸色阴沉地坐在破旧的椅子上，一言不发。

杜茉莉的手机响了。

杜茉莉看了看，是老板娘宋丽打来的。杜茉莉骂了声什么，接通了电话。

宋丽在电话里嚷嚷：“23号，你死到哪里去了？现在有客人点你的钟了，我到处找也找不到你，问别人也不知道你去哪里了，你这是成心和我过不去吗？出去也不和我打声招呼，你眼中还有我吗？你想干就干，不想干就拉倒，想来我这里上班的人多了去了。如果你还想在这里继续干下去，就给我赶紧回来，客人等着呢！如果不想干了，那就随你去了，你自己考虑清楚！”

宋丽嚷嚷完后，就把电话挂了。

杜茉莉的胸脯急剧起伏，拿着手机的手不停地颤抖。她把手机扔在凌乱的床上，哭着说：“我不干了，我不干了还不行吗！我早就受够了，我累死累活为了谁！儿子没了，丈夫也神经病了，我活着还有什么意思！”

此时的杜茉莉就是秋风中的一片落叶，瑟瑟发抖，她是那么凄凉，那么无助。何国典怔怔地看着悲恸的妻子，嘴唇嚅动着，想说什么，却什么也说不出来，他的两手抓着自己的大腿，使劲地抓着，感觉不到疼痛，可他的心里有一万支箭在无情地穿过。

过了一会，杜茉莉止住了泪水，她说了一句：“一切都是命！”然后走进了卫生间。她面对着那面有斑斑污迹的镜子，简单地梳理了一下头发，洗了把脸，在脸上抹了点面霜，稍微往身上喷了点香水，就走出了卫生间。她对何国典说：“我去上班了，你在家里好好待着吧，不要再给我闯祸了，我会再问问老陈，看他能不能给你介绍个工作。”

说完，她就离开了。

杜茉莉走后，房间顿时变得寂静下来。

何国典的目光落在了桌子上的一个小相框上，那里有一张照片，那是他们一家三口的合影。他们都面露笑容，幸福满满的样子，特别是小雨那张脸，纯真而快乐，明亮的眼睛里充满了活力。这张照片是过年时照的，那时家里的新房也刚刚落成，生活充满了希望。何国典的眼睛死死地盯着小雨的脸，他扑过去，拿起相框，喃喃地说：“小雨，你没有死，没有！小雨，你爸爸不是神经病，不是！”

何国典怎么也没有想到，一场大灾难会降临在川西大地上，会降临到他刚刚开始走向幸福生活的家里。

5月12日那天早上，他把何小雨送去米镇中心小学上学。在路上，何国典背起了儿子。

儿子说：“爸爸，我不要你背，我自己能走！”

何国典乐呵呵地对儿子说：“就让爸爸背吧，爸爸喜欢背你。”

儿子生病有一个多月了，这一个多月里，何国典带他到成都的大医院里去治疗，他一直担心莫名其妙的耳疾会无情地夺去儿子的听力，那段时间里，儿子总是茫然地看着他，听不到声音是多么痛苦的事情。儿子终于能够听见他说话了，也能够听见清脆的鸟鸣和山谷溪流的声音了，一切又重新美好起来。作为父亲，他心里十分喜悦，这些日子里的担心和痛苦似乎都过去了，他要背着可爱的宝贝儿子重新去上学，他要让儿子健康成长。一路上，何国典不停地问何小雨问题，“儿子，你听到风的声音了吗？”风从山谷吹过，路边的树叶发出悦耳的声音。

何小雨快乐地回答父亲：“爸，我听到了，还听到了树叶的声音。”

到了米镇中心小学大门口，何国典放下儿子。何小雨走进校门，不一会，他停住脚步，回过身，朝还在校门口张望的父亲挥了挥手：“爸，你回去吧！”

何国典笑了笑：“你要好好听老师的话，好好读书，我这就回去了。”

何国典没想到，儿子的那一回头竟是父子俩的永诀。

何国典哼着歌快活地往回走。

黄连村是一个很小的自然村，村里的十几户民居散落在一片山坡上。村子的前面是一条山谷，溪流从山谷流过，村后是郁郁葱葱的森林。这天上午，何国典在自己新房后的林子里挖黄连，这是黄连成熟的季节，何国典和村里人一样，在自家承包的林子里把黄连挖出来，准备晒干后卖给药材商。村里年轻一点的人大部分都出去打工了，像他这样留在黄连村的汉子并不多。因为儿子的耳疾，耽搁了一些时日，他必须尽快地把黄连挖出来，自家的活干完了，还得去帮助妻子的娘家挖黄连。

何国典正挖着黄连的时候，他听到林子外面传来了一个女人清脆的叫声：“国典——”

何国典听得出这个女人是谁，她是同村何老三的老婆李幺妹。何老三长年在深圳打工，只有过年的时候才回家。李幺妹是个健硕能干的婆娘，拉扯着两个孩子，还要照顾年迈的公婆。何国典还是十分佩服她的，他经常拿李幺妹来和杜茉莉比较，如果他到外面打工，把一个家扔给杜茉莉，她不一定能够支撑下来。可话说回来，如果没有杜茉莉在上海赚钱，他家的新房也不可能盖起来，他就是在家种那几亩山坑地，养些猪，挖个黄连，累死累活也盖不起新房的。

何国典答应了李幺妹一声，李幺妹就钻进了林子。

李幺妹肉乎乎的脸蛋红扑扑的，两只肥硕的奶子仿佛要蹦破衣服冲出来。李幺妹来到何国典身边，蹲下来，帮助他挖起了黄连。

李幺妹笑着说：“国典，小雨上学去了？”

何国典笑着瞥了她一眼：“去了，他今天可高兴了。”

李幺妹也瞥了她一眼：“你比小雨更高兴吧！”

何国典笑出了声：“难道你不高兴？”

李幺妹收起了笑容：“我高兴啥子哟，还不是要来当你的苦力。”

何国典继续笑着：“你要不愿意，回去呀，我又没有请你来！”

李幺妹抓起一棵黄连，朝何国典砸过去：“狗日的，没良心的东西！”

何国典拍了拍身上的泥土说：“你家的黄连挖完了？”

李幺妹说：“早几天就挖完了，要不还能来你这里做苦力。”

何国典说：“何老三娶到你做老婆，真是好福气呀！”

李幺妹叹了口气：“他龟儿子有福气，老娘却作牛作马，他还没有一句好听的话，谁知道他在外面有没有相好的，说不准早把我忘得一干二净了，狗日的！男人都不是什么好东西。”

何国典说：“幺妹，你这样说也不对，在外面打工也是很辛苦的，也是没有法子，要是富裕，谁还想出去呀！谁不想在家过安逸的日子！”

李幺妹冷笑着说：“嘿嘿，你是说你家的茉莉吧，她在外面辛苦，有你体谅她。我呢，我在家里作牛作马，他何老三体谅过我吗！”

何国典叹了口气：“谁想让她出去呀，晚上睡觉想找个说话的人都没有。”

李幺妹问道：“怎么小雨病了那么长时间，茉莉也不回家来看看，她的心真狠！”

何国典说：“茉莉也不容易，她起早贪黑地赚那两个血汗钱，艰难啊！她不是心狠，你想回来一趟要花多少钱，就是她回来，也解决不了问题。她也想回来呀，是我不让她回来的。她在电话里哭了好几次，哭得伤心啊！都怪我没本事，让她一个人出去受苦。我也想和她一起出去打工，可我要离开了，我儿子和老娘怎么办？”

李幺妹的脸沉了下来，过了老大一会才说出这么一句话：“你就放心她一个人在上海？茉莉长得那么漂亮，又打扮得风骚，你看她过年回来，穿得那么时髦，像城里人一样。她以后还能回黄连村来和你过？你就敢肯定她在外面没有男人！”

何国典突然变了脸色，低吼道：“李幺妹，闭上你的狗嘴！”

李幺妹讪笑着说：“哎哟，何国典，你急啥子哟，我又没说茉莉真的给你戴上了绿帽子！”

何国典不吭气了。

快到中午的时候，林子外面有个老女人在叫：“国典，你快去看看，猪崽子们要造反了！”

那是何国典的老娘在叫唤。听到她的叫声，李幺妹有点紧张，站起来往林子深处窜。何国典也站了起来，低声对李幺妹的背影说：“我娘不会进来的，你跑什么跑！”李幺妹没有理会他，一会就不见了踪影。何国典对林子深处说：“幺妹，你先回家吧，下午再说，我得先回去伺候那些猪爷爷了！”李幺妹没有回答他，也许她从林子的另一边跑出去，听不到他的声音了。

何国典钻出林子，看到阳光下站立着的老娘，说：“猪怎么了？”老娘抹了抹满是眼屎的眼睛说：“你去看看吧，我也不知道猪崽子们做啥子。”

何国典建新房时，旧屋没有拆，他把旧屋用来养猪，今年过完年后，他就买了几十只猪崽回来，放在旧屋里养，现在那些猪崽都抽条了，养到秋后可以出栏，那应该也是一笔不少的收入。旧屋离他的新房有几十米远。

何国典朝旧屋走去。

他还没有到旧屋门口，就听到了猪们在屋里嗷嗷直叫。

真是奇怪了，他养了那么多年猪，从来没有见过猪平白无故嚎叫的，而且叫得如此疯狂，如此惨烈，像是有人在用刀捅它们。何国典想，喂猪的时间也没有到呀，如果是过了喂猪时间，它们饿了嚎叫那还说得过去。对了，他听人说过，晚上偷猪贼偷猪时，猪也会嚎叫，可这光天化日之下，也没有那么胆大的贼来偷猪呀。

何国典来到老屋门前，操起了一把平常铲猪粪用的铁锹，推开门，他喝了声：“哪个在里面？”

没有人回答他，只有那些猪在疯狂地嚎叫，用前腿刨着猪圈的围栏，企图奔逃。何国典在屋里巡视了一遍，根本就没有什么偷猪贼，那些猪们没有因为他的到来，停止嚎叫和挣扎。何国典觉得十分怪异，他几乎没有想其他问题，只是认为猪们肚子饿了。想想也快到中午了，他就待在老屋里给猪们弄猪食。他每天在猪身上要花费不少时间。到12点多，他才弄好猪食，把猪食分到各个猪圈里的猪食槽上。让他纳闷的是，猪们对猪食不感兴趣，根本就不吃，还是嚎叫着，企图逃出猪圈。何国典十分无奈，他想是不是猪们得了传染病了，如果这样，下午就不能去挖黄连了，应该到镇上去请个兽医回来给猪治病，几十头猪呀，要是发生什么问题，那损失太大了。现在不管那么多了，回家吃完午饭再说吧。他走出了老屋的门，锁好门后，就朝新房走去，把猪们愤怒的嚎叫声留在了身后。

这时，乌云从四面八方聚拢过来，仿佛要把中天的日头吞没。

何国典没有感觉到什么不妙。

吃完午饭后，他又来到了老屋里，猪还是没有吃东西，还是嚎叫着乱拱乱扒。何国典飞快地朝镇上跑去，两公里的路程，他很快就跑到了。来到小镇上，路过米镇中心小学门口时，他还往里面张望了一下，希望能够看到儿子何小雨。学校的操场上，有些孩子在玩，但是没有何小雨的身影。他心里惦念着猪，没想什么就快步朝兽医站走去。

兽医站里本来有两个兽医，现在只有老兽医王为民在那里。何国典走进兽医站，着急地对王为民说：“老王，赶紧跟我跑一趟。”

王为民不冷不热地说：“怎么了，火烧屁股了？”

何国典说：“我家那几十头猪出问题了。”

王为民说：“什么问题？”

何国典说：“不吃东西，发狂地叫唤，在栏里待不住，像是得了狂躁症。”

王为民笑了笑说：“哦，我倒是头一次听说猪会得狂躁症的。这样吧，你先回去，我一会还要回家一趟，我刚刚从麻石村回来，午饭还没有吃呢。”

何国典焦急地说：“你马上和我走吧，到我家吃去！”

王为民说：“不了，你先回去吧，我回家吃完饭马上就过来！”

何国典知道老兽医的脾气倔，拗不过他，只好自己先回黄连村。

回到黄连村，他没有进家门，老娘这个时候一定躺下了，最近她身体不是很好，很多时间都躺在床上。他直接走到了老屋里，看着那些狂躁的猪们手足无措。他的心情也被猪们弄得狂躁不安，他踱着步子在老屋里走来走去。他心里念叨着：“老王，快些来呀，日他先人板板的，我这些猪要出了什么问题，非拿你老王是问不可！”他不时地走出老屋的门，往通向米镇的山路上张望，每次出去都看不到老王肥胖的身影。他却看到了李幺妹，李幺妹闪进老屋说：“我还以为你在林子里呢，我过去看了，不见人影，就知道你在这里。猪怎么了？”

何国典没好气地说：“你看看这些猪，怎么了，还用问吗？”

李幺妹吃惊的样子：“怎么会这样，我家的那两头猪也狂躁得不行，是不是要发猪瘟了？”

何国典把她推出了门：“去去去，你家的猪才得猪瘟呢！”

他在里面把门关上了，李幺妹在外面说：“没良心的何国典，你就和猪睡吧！一会老王来了，别忘了让他也去给我家的猪看看！”

她说完就无趣地走了。

何国典拿过一条木凳，坐在上面，点燃了一根烟，心里却在不停地说：“老王，你快来呀，老王！”

那一根烟还没有抽完，一场惨绝人寰的大灾难来临了。大地在他的脚下战栗，他不知所措地站起来，手中的烟还来不及摁灭，就传来了山崩地裂的轰鸣声，老屋剧烈地摇晃起来，猪们发出了最后一声绝望的嚎叫。这是一瞬间发生的事情，何国典来不及考虑任何问题，老屋就倒塌了，他被压在了废墟之中，那一刹那，他心里只有一个想法，谁和他开了个恶毒的玩笑。

何国典抹了抹湿漉漉的眼睛，把相框放回桌子上，颓然地坐回椅子上，双手抓住自己蓬乱的头发，咧开嘴巴喑哑哽咽，每当想起那场突如其来的大地震，他就悲恸异常，肝肠寸断。他内心积郁了太多残酷的东西，无法排解。他常常陷入深深的自责之中，仿佛儿子和老娘的死，他是罪魁祸首！他背负着沉重如山的精神枷锁活在这个世界上，濒临崩溃。

隔壁人家突然传来了很大的声响，那是床在剧烈晃动的声音和一对男女的喘息和疯狂叫唤。何国典住的地方是老工房，房子破败，隔音条件差到了极点。隔壁的邻居他不知道是谁，为什么会在这个下午做那种事情？悲恸中的何国典听到激烈的响动，眼睛里出现了恐惧的神色。他突然站起来，感觉到楼房的颤抖，他大声号叫道：“地震了，地震了——”

何国典惊恐万分地跑出了房门。

他看到楼下的一些人在朝他张望，他们一定听到了何国典惊惶的号叫。

何国典站在那里，大口地喘着粗气，惊魂未定的样子。

楼下有人对他说：“你做梦梦见地震了吧？”

还有人骂了声：“神经病！”

何国典不认识这些人，这个老楼里的人他都不认识，这些陌生人不会了解他的内心之痛。缓过神后，他感觉到了无助和寒冷，这个世界有多少人能够理解他？他低下头，默默地回到了房里，这小小的一居室难道是他最后的归宿。他不止一次地追问自己，为什么要离开黄连村到上海来，为什么？他无法回答自己。

他回到房间里后，隔壁那对男女停止了疯狂的**。

安静下来后的房间如一潭死水。

不一会，门口传来了敲门声。

是谁？不会是杜茉莉吧，她每天都要到凌晨两点后才能回来。何国典迟疑了一会，见敲门声不断，而且越来越响，他就走过去，打开了门。门口站着一个目露凶光的黑脸壮汉。

“你找谁？”何国典讷讷地说，他不敢用眼睛去正视这个凶神恶煞般的黑脸壮汉。

“你说我还能找谁？啊！”黑脸壮汉推了他一把。

何国典一个趔趄，往后退了两步。

黑脸壮汉走了进来，随手关上了房门。他走到何国典面前，伸出有力的大手，一把抓住了何国典的衣领：“你他妈的是不是故意和我过不去？”

何国典吓坏了，颤抖地说：“我没有，没有和你过不去。”

黑脸壮汉咬着牙说：“没有？你他妈的是找死！我老婆好不容易来趟上海，你就在这里瞎捣乱！告诉你，刚才不是地震，这里不会地震，是我和我老婆在干那事！你明白了吗？你再瞎叫什么地震来了，影响我们做事，看我不掐断你的脖子！”

何国典喘息急促起来，看着他什么话也说不出来。

黑脸壮汉一把把他推倒在床上后扬长而去。

何国典心里憋屈到了极点！

隔壁又传来了激烈的响动。何国典的心情复杂极了，愤怒、悲伤、无助、忧郁、懦弱、无望、孤独……这些情绪交织在一起，他觉得自己是一条无家可归的狗，甚至连一条狗也不如，这样活着有什么意思！他用颤抖的手点燃一根烟，他真希望自己像烟卷一样燃烧成灰，消失在这个世界的尽头。

这个晚上起风了。

风无情地把黄叶从梧桐树上吹落，在落寞的街道上凄凉地翻滚。独自骑着自行车回家的杜茉莉此时就像秋风中的一片落叶。她给最后一个客人做完脚，已经凌晨两点多了，她迫不及待地走出“大香港”洗脚店的门，骑上自行车匆匆地往回赶。往常，李珍珍会和她一起回去，因为以前她们合租一间房子居住，何国典来上海后，李珍珍就搬出去了。下午重新回到洗脚店后，杜茉莉的心情一直很难过，她担心丈夫会发生什么事情。她已经失去了儿子，不能再失去丈夫了，丈夫现在是她唯一的亲人，相依为命的亲人。来上海后，丈夫情绪还算稳定，没有发生什么让她操心的事情，她以为一切会好起来，没有料到，丈夫会碰到那个和儿子长得一模一样的人，受到刺激后的丈夫会怎么样，她不能预料。从下午到晚上，杜茉莉给老陈打了好几个电话，他愣是没有接，她想找他赶快给何国典找个事做，如果他有事情做了，或许会尽快地摆脱灾难带来的阴影。

在冷风中骑了半个多小时，杜茉莉终于来到了楼下。她停好自行车，就跑上了楼，楼梯上没有灯火，她差点摔了一跤，人没有摔倒，脚脖子却扭了一下，痛得她在黑暗中龇牙咧嘴。杜茉莉一瘸一拐地上了三楼，来到住处的门口，发现里面还亮着灯，心里想，国典应该不会有事吧？她轻轻地敲了敲门，对里面说：“国典，开门呀，是我！”

屋里没有人答应她，也没有人给她开门。

杜茉莉脑海里划过一道闪电：何国典会不会轻生？

在四川家乡的时候，何国典萌发过这样的念头，被她制止住了。现在，他会不会……杜茉莉觉得特别寒冷和恐惧。她用颤抖的手从包里掏出钥匙，打开了门。门一打开，一股浓烈的酒味扑鼻而来，闻到酒味，杜茉莉松下了一口气，只要何国典喝酒，他就一定不会去死，因为他还知道用酒精麻醉自己。果然，酒气熏天的何国典躺在床上呼呼大睡，他那憔悴的脸在灯光下愈加苍白，只有左脸的那条蚯蚓般的伤疤呈现出暗红色的亮光。

杜茉莉心情异常复杂。

看着醉酒后沉睡的丈夫，又是气恼，又是怜爱。

她飞起一脚踢在何国典露出床沿的腿上，低声吼道：“你怎么这样，你怎么这样，你这个没有骨气的东西！你不是男人，你连女人都不如，你怎么就不能好好地活呢，你不是死人，你是个活着的男人哪！”

何国典突然喃喃地说：“我不是神经病，小雨，你爸爸不是神经病！”

他是在说梦话。

杜茉莉一阵心酸，扑过去，抱着何国典的头，哭着说：“你不是神经病，不是！哪个龟儿子敢说你是神经病，我和他拼命！国典，不要让我担心好吗？我们会好的，一定会好的。你答应过我的，我们一定要好好活着，你听到了吗？国典！我不能没有你，真的不能没有你！只要你好，我累死累活也愿意！”