第29章 特立独行的邱枫

邱枫生长在北方城市-------青岛，这是一座美丽的小城。美在她有中国北方难得的海滨，美在她有中国大陆少有的风情。这里的人，既有着中国北方人的豪爽、大气，又有着中国大多数人不太在意的情调，二十世纪后把这叫做“小资”，成了一种美誉。要知道，六七十年代的“小资产阶级情调”是要被批判的。

虽然现在是二十世纪八十年代，“小资”情调只能算是一种独特。但一定要找准对象。如果找错了对象，兴许会被孤立，也是说不准的。就像邱枫，她只能和丽丽一起享受小资情调，在北大，她还没找出其他人。要说起来，小芹也是山东人，是邱枫的老乡，但她怎么也不会想和小芹一起享受小资情调。

说起来，青岛的地理位置有好的一面，也有不好的一面。好的一面，是从自然条件讲，她临海，在大陆的边缘，气候便少有北方城市的风沙，干燥，反倒是湿润，清爽。说她清爽，是因为她的湿润，不像南方水乡那样潮湿得粘腻。不好的一面在于，她属山东省，地理位置却在省版图的边缘，距离省会济南路途遥远，似乎难成气候。

再有就是，青岛人民是把崂山也算在家乡版图中的，这样看来青岛可不算小，而且有山有水。最令人称道的青岛特产是，盛产美女、帅哥。

按照中国人大而美的审美标准，江南美女的小巧玲珑应该是有些病态的美。而身材高挑，浓眉大眼的北方佳丽，才更符合中原文化为代表的东方审美。八十年代活跃在电影屏幕上的女明星，都是浓眉大眼，略施粉黛，粗手大脚的现代女性。男明星则是胡子拉碴，身材硬朗，能讲糙话，爆粗口，才可担纲正面角色。那种长相歪瓜裂枣，身材五短三粗的，则是天生的反派，而女星似乎少有反派角色。

邱枫生于四十年代的青岛，虽然那时的青岛远比不上上海的繁华，但她的异国情调也是北方城市不多见的。

邱枫的出身很卑微，她的母亲夏目栀子，是被日本军人遗弃在中国大陆的，那时她是个新婚却寡居多年的日本女子。抗日战争胜利后，日军逃回日本本土，许多家眷来不及带走，滞留在中国大陆，境遇十分凄惨。她们不是大日本帝国的军人，可以不必破腹自尽，可谁能体会她们内心的挣扎，比自尽更痛苦百倍，千倍。

夏目栀子，肤白貌美，身材不高。四六年的一天，她居住的地方失火，逃脱不及，腿砸伤了，被送到战后的伤兵医院。简单治疗后，她被要求离开医院，栀子操着生硬的中国话，要求继续留下来，因为她实在没地方可去。她猜想，她之前住的地方一定是被人故意炸毁的，那些人一定都是仇视日本人的。

于是栀子继续赖在伤兵医院的床上，可是不再有人给她食物。她想着自己就这样饿死算了。其实那时候她刚刚从日本来中国不久，新婚后丈夫就随部队进入中国，多年来她一直孤独地等在家里，这次本是来探望的，不想却成了一叶飘零，不知飘落何处。想想她只能暗自垂泪。

一位中等身材的中国男子蹲在栀子的担架前，轻声地问她，那人叫她“老乡。”栀子不敢答话，她担心自己生硬的汉语会给自己惹麻烦。那男子自顾自地解开包在栀子伤口上的绷带，检查着她的伤口。

他看见栀子的嘴唇都干裂了，就端来一碗水，“老乡，你喝一口吧。”

“谢谢。”栀子的确好久没喝到水了，她一饮而尽，然后把碗还给那个男子，她看到男子的眉头皱紧了，心想：听天由命吧。

“你是日本人？”男子问道。

“是的。”栀子轻声回答，声音很低。她想，若不是自己身上穿着中式的褂子，恐怕早就活不成了。

男子说自己是中医世家，专治跌打损伤，她劝栀子到他家里去住，伤筋动骨一百天，要好好调养才行。栀子不肯，他也没再坚持。接下来的数日，那男子都会来看栀子，带来厚厚的被子，为她铺在担架上，还为她端来家里做的鸡汤，蒸的馍馍。

“吃吧，我们这里叫‘炊饼’。”男子对栀子总是笑吟吟地。

后来，栀子知道男人叫邱贵，尚未娶亲。看他那样老成，却比栀子还小了一岁。两人私定终身，但事情并不像邱贵想得那么简单，他的老父亲坚决不同意，还把栀子赶出家门。但邱贵认定了栀子，他拒绝相亲。在他的指导下，栀子在伤兵医院做起了护士，平时她会洗绷带，帮助邱贵给伤兵换药。两人一起住在伤兵医院，过得艰苦，但很快乐。不久，他俩生下一个千金，邱贵给取名：邱枫，因为她是四八年的秋天降生的。

邱枫降生后，邱贵的老父亲终于认下了邱枫母女，但要求栀子不能回日本，要求邱贵把祖传秘方留给男性学徒。没过几年，爷爷就去世了，那还是解放初期。邱枫对爷爷印象不深，但他讲的古，她一直记得。哪吒，八仙过海，泰山老祖-------，有些邱枫成人后查到了相关的记载，有些没有，不知道是爷爷杜撰的，还是道听途说，但邱枫似乎对记载之外的部分更感兴趣。

邱贵把女儿视为掌上明珠，他本来心思就细，会剪纸，还会编织，他说娶妻前家里的针线活都是他自己做的，为的是省钱。

栀子则信守对公公的承诺，一直未回过日本，也从来不教邱枫说日语，直到她去世。邱贵想把家传的跌打损伤膏药秘方传给邱枫，但她拒绝了。

邱枫喜欢读书，邱贵一直供她上最好的学校，大学她上的是山东大学，打下了深厚的古文功底。毕业后她说要去日本留学，邱贵犹豫了。但最后还是让闺女去了，没成想邱枫在日本一待就是八年。平心而论，邱贵不愿女儿找日本人做丈夫，可他想看到女儿结婚。但当邱枫回国时，邱贵已在医院的病床上奄奄一息了。

邱枫心里也很后悔，觉得自己对不起父亲，他一辈子都没走出过山东。邱枫很理解那些反对她当中文系系主任的人，其实她心里也不想当什么系主任。她喜欢创作，但她始终觉得，女性创作受到的束缚比男性大，许多知名的女作家，也只能写一些个人的经历，之后就跌入创作的枯竭期，十分痛苦。在日本的几年，她走访了台湾，港澳，东南亚等地区，她想充实自己，丰富内心，她怕走到创作的枯竭中，困厄而终。

在日本的几年，她也亲身经历了“四小龙”的腾飞。改革开放后，她关注到粤语歌曲的流行，感受着边缘之水的美。她思考着，中国南北文化的差异。在日本，许多人是向往中国文化的，毕竟从唐朝开始，中日之间就有了文化使者。她觉得为什么日本弹丸小国都可以有诺奖得主，而汉语作为四大文明保存最完整的文明，到现在都没有诺奖得主呢？她在群莉、小芹身上看到了创作的潜质，但感觉她们还在为生计而拼搏。丽丽呢，大气，但显得经历很少，很单纯。要知道，单纯，对于想投身创作的人，并非好事。

邱枫主张有争议的事就先挂起来，否则时间都会被浪费在无意义的争论上。像系主任的问题，她就是这样向校方主张的。她心里想的是，到西北等一些地方走走。中国太大了，要去的地方太多，她多想去那些令自己神往的地方住下来，成为那里的市民，用文字描摹那里的一切。这是她想到的避开创作枯竭的方法。她常常觉得自己很卑微，还没开始创作，就在为创作枯竭而担惊受怕。

她在知道小芹是山东人后，就邀请她到宿舍来了。她跟小芹聊文学，聊《聊斋》。她发现小芹内心十分丰富，也知道她的家庭很幸福，而她一直是被宠大的。所以邱枫觉得小芹还是个孩子，她需要成长，尽管她很有才华。

邱枫和丽丽的想法一样，她觉得大家都需要出去走走。她写了一封倡议书《边走边唱》。打算利用暑假，组织学生游走天下，到一地了解一地的历史，风俗。所谓边唱，类似去民族地区采风，学一些当地的民歌民谣，填上汉语新词，争取能创作出口耳相传的流行歌曲来。

她觉得中文系的问题在于，学生所学，没有看得见的成绩。比如经济系可以解决企业的问题，历史系有课题，中文系呢？她想，中文系的出口应该是最宽的。比如为影视创作原创文学作品，比如倡导民众阅读。所要解决的是发现兴趣者的问题。这也让她对乌达尔感兴趣了，她觉得这个来自非洲的留学生，其实很单纯。兴趣广泛，精力充沛。再有就是吕一鸣，她向吕一鸣要了一份《北大边缘人》，看了觉得很有意思。

初一的早晨，也许是京城街道最宁静、最寂寥的时候。满地是花炮的碎屑，空气中还留着烟火的味道。赵大夫走在回家的路上，她只能推着自行车，慢慢向前走。担心车带被什么东西扎破了。到家门口，也是一地的花炮屑。她提醒自己，屋里一定更不堪，千万别发火。

果不其然，厅里的沙发上，横七竖八地躺着几位男士，蒋耀先见她回来了，立即站起身走到了屋外。

毓秀，蒋耀先几乎同时问着对方：“过年好。”两人都笑了。

毓秀瞅瞅丈夫，精神头不错，“怎么样？这年过得带劲儿吧？”

蒋耀先伸了个懒腰，说道：“年轻真好啊！”