楔子生日的圣诞夜
被抢票订阅铃声吵醒的小影迷迷糊糊醒来，下午五点的房间里，被厚重窗帘挡住的日光也已经微弱昏黄，小影起身走到关了灯的客厅，连打个哈欠都有回声。
冰箱里只剩下外卖赠送的一堆碳酸饮料，和一些已经发霉的水果。小影习惯地开始整理坏掉的东西，熟练地从橱柜里摸出一包泡面。煮水，下料，打鸡蛋，顺便再开一瓶七二年的雪碧。对于睡了十几个小时的人来说，高油高糖不免是一种快速缓解饥饿的补剂。
等着面熟的时候，小影盯着影影绰绰的水蒸气发呆，她下意识摸出手机，打开了聊天界面，几个小时前，置顶的对话框里各自躺着一句语音。
虽然已经预料到语音的内容，小影还是将它们都打开……
——“小影，生日快乐！爸爸要处理一些紧急的事情，没办法陪你过生日了。你想要什么生日礼物，到时候给你带回去。爸爸先开会了，就这样！”
——“宝贝生日快乐！给你定的生日蛋糕应该快送到家了，你和同学好好玩，妈妈赶着见客户，先挂了哈！”
小影把手机往桌上一扔，忽然感觉热得喘不过气，她咕咚咕咚灌着黑加仑味的汽水，等冰冷的气体下肚，她才感觉自己的脑子回到正常状态。
昨天，今天，明天，没什么不一样，生日，当然也是昨天，今天，明天里，平凡的一天罢了。
门铃响了，“您好，外卖。”“小哥辛苦了，蛋糕你拿去吧，我胃疼，吃不了浪费”小影摁着门铃对讲，没有开门的打算。屏幕上的小哥愣了一下，“可是，这是生日蛋糕吧？”见门迟迟未开，“……那好吧，祝你生日快乐啊！”小影看着在摄像头里消失的小哥，和连带着一起消失的蛋糕，叹了口气。
小影回到房间，打开所有大大小小的灯，她换上前几天刚买的衣服，从柜子里翻出一个画册，画册上只有一幅画，但层层叠叠的笔迹，却像是画了好几年。准备好一切后，小影左手紧紧地握着胸口的玛瑙项链，郑重地躺在床上。“今年，一定要把她看清楚。”右手的画笔蓄势待发，纸上画着一个大致的少女轮廓。
再次入梦，梦境如约而至。
前奏的黑暗，只需伸出手向前空抓一把，画面就呈现。
小影轻车熟路地打开面前房间的门，房间不大，正中悬挂着一面古铜镜。
“我来了。小舞，你在吗？”小影试探性地摸着镜子边缘，从冰冷到温热，镜中渐渐浮现出一个少女的轮廓，声音逐渐清晰。
——“……我在。”小影长吁一口气，“真神奇，每年都一定会见到你。”
——“……我也很幸运，能够找到你。”少女的嘴唇轻轻扇动，看不出表情。
“算算日子，也有五年了。第一次看见你的时候，还以为做了噩梦吓了一跳呢。只是这么多年，都是我一个人絮絮叨叨，说着我的孤独和故事。今年，我可以听你说吗？”对面许久没有声音，小舞，你还在吗？”
是我太冒犯了？我不该问吗？她会不会不理我了？小影正胡思乱想，那少女的头忽然微微动了，发出微弱的声音。
——“你想，听什么呢？”小影放下心来，还好，她还是不会抛弃我的。
只是，是错觉吗？感觉小舞的反应，一年比一年要慢。这种异度空间，也存在信号不好的设定吗？
“比如，我们为什么会相遇？还有，在你的眼中，我是什么样子的？”
——“我的故事，有点长。不知道，从何说起。”
“没关系的，我愿意听。”小影靠着墙，调整出舒服的坐姿后，偷摸地从衣服里摸出速写本，对比一看，似乎之前画的，跟实际看到的也差不多。
——“我们的，相遇，应该，有它的意义。”
看见小舞的回应，小影点点头。
“第一年，我们认为彼此都是梦境。第二年，相互认识彼此，意识到我们真实存在。第三年，接受一年一见的事实，并期待来年再见。第四年，我们成为朋友。第五年，我们应该开始思考，我们的相遇，一定有意义。”
小舞似乎点了点头。
“我们相似的地方，在于我们从小，几乎都是一个人长大，没有玩伴，只有孤单。也许我们太渴望朋友，才让我们找到彼此吧！”小影忽然兴奋起来，“对了，你说从小有一个很忠诚的伙伴，但因为父母的原因，你们没办法做真正的朋友。我想，我理解这个感觉。我很久以前认识一个网友，很合得来，只是我们都没有勇气奔现。觉得打破这个平衡，也许会往糟糕的方向发展……”
小影絮絮叨叨的，忽然回神。“啊，对不起，我又罗里吧嗦讲一堆没人听的话了……小舞，小舞？”看着镜子中的轮廓渐渐消失，小影心里有着不好的预感。
这，总不会是，最后一次见——
小影扔下手里的东西，朝镜子奔去。奇怪的是，无论如何用力奔跑，和镜子之间的距离总是缩短不了，小影越来越着急，忽然被速写本绊倒摔在地上，她看着镜子里挣扎着，轮廓逐渐在消失的小舞，她心下一沉，一些似曾相识的糟糕的感觉重新蔓延遍小影的情绪。
不会的，她不会扔下我的！
床上闭着眼睛挣扎的小影，额头满是虚汗，她的手脚因为做梦而不停地挣扎，在梦境里受的伤竟然也出现在对应的地方。正在小影和梦魇作斗争时，墨绿色的天空逐渐覆盖了满满的云层，将皎色的月盘逐渐掩盖。在月光在小影身上消失的那一刻，小影身上的伤痕开始尽数消失，情绪也逐渐安稳下来……
今晚，无事发生。
强烈的阳光照到小影脸上，劈开一道光线。热感让脸上的绒毛跳舞，小影被光照得晃眼。清醒过来后，小影坐起身来，拿起床边的速写本。
比起去年，醒来后虽然不至于忘记小舞的样子，但记忆仍然微薄。
算了，今天，十六岁的第一天呢。