第一章 白居易：人生若永如初见（一）

一泊沙来一泊去，一重浪灭一重生。

——唐，白居易，《浪淘沙》

一、履道坊

履道坊的西侧自南而北有条唐代水渠，且在西北隅折向东流，这与《唐两京城坊考》中所绘伊水渠的走向也相一致；在履道坊的西北部发掘出的建筑遗迹，残存中厅及廊房残基，当为白氏的住宅区；在其住宅区的南面探出有大片的池沼淤积土，并有一小渠道与西侧的伊水渠相通，这里可能就是白氏宅院的南园遗迹。

——中国社会科学院考古研究所洛阳唐城队，《洛阳唐东都履道坊白居易故居发掘简报》（1994年）

谪仙人李太白在宣州当涂（安徽当涂）的长江客舟上捉月而逝后，又过了六十七年，也就是唐文宗大和三年（829年），十七岁的李义山（李商隐，字义山）身着宽大的道士服，从河南济源玉阳山上下来，来到洛阳外城东南履道坊的一座十亩之宅。

他在紧闭的大门前做了三个下蹲起立，蹦了两下高，整理好平帽和肩帔，这才用力地叩响了大宅的门。门开了一道缝，李义山把戒牒递了进去，门又合上了。李义山等了许久，没有回应，便默背起了白乐天（白居易，字乐天）的《琵琶行》，诵到“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”的时候，门户忽地大开，一位大肚子门人朗声说，义山先生久等了，请进。

李义山随门人进得门庭，只见映日堂三间，红墙碧瓦，斗拱层叠。李义山略感惊异的是，那斗拱似乎多砌了几层，四角的飞檐显得更为低远了，像是低飞蛰行的龙。

门人带李义山进入映日堂正厅，却不请坐上茶，而是径直穿过，来到第二进庭院，忽然满目鲜绿，只见竹林铺陈，四五间房掩映在竹林之后，人到而风声起，隐约有几片铃驿，仿佛世外桃源。李义山来不及辨听，门人已经从一处回廊走进西边的庭院。

李义山跨进西院，又是一惊，这西院只有一个三四亩见方的大水塘，水已枯涸，到处是淤泥杂草，只见一位年富的白衣男子，长发披散，身形瘦削，领着几位着短襟的师傅，正在担塘泥，他们鱼贯把塘泥铲到篓子里，然后担到水塘中央一处坟起的地方，看样子是要聚土垒岛。

门人在岸边止步了，冲着白衣男子高声道，白公，玉阳山的李先生到了。

李义山连忙跳下水塘，蹚过泥和草，来到白衣男子跟前，一揖到地。他整个身体匍匐在淤泥上面，大声说道，已故获嘉（河南获嘉）县令李嗣之子、玉阳山道士李商隐，见过太子宾客白公。

那位白公哈哈一笑，扶起李义山说，义山，小李，快起来，很高兴见到你，某就是传说中的白乐天，你直呼老白就好了，哈哈。

白乐天说完，认真端详起了李义山，李义山抬头挺胸，目光越过白乐天黑白斑驳的头顶，岸边有几棵新植的槐树，用棍子撑着。白乐天相完面说，好，深沉自然。又拿小拳拳敲了敲李义山的胸膛，品评道，好，精干有力。然后，他冲岸边门人喊道，给客人拿件短襟。又对李义山亲切地说，小李，一起担几担塘泥可好？老白这儿正缺人呐！

李义山说，再好不过了，白公曾有诗道，足蒸暑土气，背灼炎天光。小子这两年在玉阳山上，呼吸烟霞，早就该接接地气了。

李义山说完，接过门人递过来的短襟套上，与白乐天一起担起塘泥来。

白乐天为李义山解说道，现在是凿池堆岛，等到清淤完毕，小岛围起，就要导水入园了。

李义山说，伊水西来东去，绕宅而过，白公另引支流，便是一泓活水，可以见天光，也可以见沉浮。

白乐天说，说得好，还可以见四时，某要在湖边种上香蒲和白莲，在岛上种上柳树、槐树和梧桐，如此，便春有柳垂，夏有槐荫，秋有冷雨梧桐，冬有枯残之荷。——来来，小李，带你四处走一走，看一看。

白乐天说完，也不顾自己一手泥，径直拉起李义山的手，二人泥手相携，推拉着上了岸。一同担泥的仆人打来一盆水，二人洗了手，冲完脚，穿上鞋。

白乐天在岸边画了一个圈说，这池沼清挖之后，有三亩以上，就是一个湖泊了。他又指着池中岛说，某还要建一座桥，连接湖心岛。

李义山问，石桥还是木桥？

白乐天说，必须是木桥——一走就吱呀乱晃的那种，吾等深夜在湖心岛作完诗饮完酒，从这座木桥走回庭院，一踏上桥就开始晃晃悠悠，是时，人在放浪，桥在摇荡，天上的星星像是火把，水里的灯光闪烁不停，没有喝高的人也会觉得自己醉了，喝醉了的人则觉得一切更加美好。

李义山说，记得白公曾经慨叹东街的酒薄，“街东酒薄醉易醒，满眼春愁销不得”，旬日后，这湖心岛上，就是酒厚诗也醇了。

白乐天笑问，小李，能喝点不？

李义山拱手说，小子不擅饮，擅醉而已。

白乐天哈哈大笑，那太好了，待某湖成，你一定要来，要常来。

说笑着，白乐天带李义山走到了人工湖南侧，李义山看到两峰怪石堆放在地，白乐天说，这是天竺石，某要在此处起一座假山，俗话说什么来着？

李义山说，南有山，北有川。

白乐天说，对。所以北边是藏书房，圣贤以降的学问，就像一条长河，子在川上曰，逝者如斯夫。——随某去看看？

李义山说，好呢，小子何幸。

李义山随白乐天绕湖半圈，来到藏书房。藏书房木架四立，却不见一册书。见李义山不解，白乐天说，书籍目录某还没有想好，所以不曾摆放上架。

李义山说，书都在心里了。

李义山环顾之时，仆人在藏书房正中央放置了一张茶几，茶几南北侧各放了一张草垫。

白乐天与李义山依主宾之序坐定，绿茶就上来了，仆人退了出去。

白乐天饮了一小口茶，悠悠地说，这别业是从一位田姓人家手上买的，田氏只是过客，原主人是已故京兆尹杨虚受（杨凭，字虚受），杨公进士出身，少负气节，性尚简傲，最高做到刑部侍郎，曾因为奢侈和聚财被检举，圣人下诏斥责他，“营建居室，制度过差，侈靡之风，伤我俭德。”圣人恼他这房子建得不合身份，诏书是三十六年前通告的，这房龄大约四十年。为了这栋老房子，某耗尽了全部积蓄，价仍不足，还补了两匹马。话说还要感谢玉阳山救急，不然这园林也就无钱营建了。

提到玉阳山，白乐天正襟危坐，转身向北边玉阳山方向拱了一下手，低声问，玉阳山上公主，近来可好？

李义山也朝天拱了一下手，恭敬地回答道，感谢太子宾客白公问候，公主安好。

白乐天说，也请玉阳山放心，太子宾客，正三品，职田九百亩，待到今年冬天，租子收取后，玉阳山的钱，就可以一次还清了。

李义山端起茶杯，放在手心，笑着说，白公，老白，过虑了，义山不是为债务而来，身上也不曾带得借条。玉阳山听闻白公与梦得公（刘禹锡，字梦得）有新诗唱和，特命义山下山抄写。

白乐天一笑，好，某便先还玉阳山几首新诗。

李义山说，太好了，小子来磨墨。正说着，仆人便端了笔墨纸砚上来。