第十章 甘露事变：虚构祥瑞和真实屠杀（一）

一、郑注

李义山从郢州石城回到郑州荥阳，他本来要北上怀州河内，却被郑州仕子们留止了。

他独居陋巷，夜寒炭少，酒尽水凉，但是仕子们踏破门槛，消息如同雪片，却不见一丝生机。传言之中，长安鲜血淋漓，人头遍地。李义山感到无常和恐怖，他缜密地清理事件，不时拍桌打墙，为谋事的人扼腕叹息。他想甩出一脚，将他们踢出事件，自己亲自去办，或许瞬息之间天地回转，但是事情已经坏到极处，接下来只有无穷的追杀，一切都不可逆转，而他什么都不能做，甚至不能马上作文写诗。——大和九年（835年）十一月二十一日，朝堂之上发生“甘露事变”。

事情要从两年前说起。

大和七年（833年）十二月十八日，今上只有二十五岁，却突然中风，嘴歪眼斜，不能说话。宦官首领王守澄——今上的拥立者，推荐了一位所谓医师，昭义节度使行军司马郑注。今上病急，姑妄信之，召令郑注来京。

郑注入宫，参见今上，三拜九叩。太监为他取来笔墨纸砚，今上与之笔谈。

今上问，做官前是兽医？

郑注伏地作书答曰，是，寻仙问道，悬壶济世。

今上又问，看些什么病？

郑注答，不看寻常病，专医帝王之疾。

今上阅罢，心中存疑，是来冒死进谏的吗？他正了一下头，打量了郑注一番，只见殿下匍匐之人，形容丑陋，不能远视，但是面相宽阔大方，便再问，何谓帝王之疾？

郑注答，贞观九年闰四月，高祖自去秋得风疾，初六，崩于垂拱殿；贞观二十三年三月，太宗得风疾，苦京师盛暑，四月，命修终南山太和废宫为翠微宫；显庆五年十月，高宗初苦风眩头重，目不能视；弘道元年十二月，高宗欲御则天门楼宣赦，气逆不能乘马，是夜，崩于贞观殿；贞元二十年九月，顺宗时为太子，始得风疾，不能言；长庆二年十一月二十四日，穆宗与宦者击球于禁中，有宦者坠马，上惊，因得风疾，不能履地。故臣所谓帝王之疾，风疾也。

今上读完，十分震惊，他患的不是病，而是一种宿命。朕会像先帝一样崩于风疾么？他感到激动和恐惧，血气自下而上、由内而外翻涌。他食道抽动，想要大口呕吐。他一腔憋闷，五官几乎崩坏。良久，他平静下来，全身汗出如泥，松垮地瘫坐着，体内的凝滞被冲决了，肢体灵活了几许。振作起来，写道，卿为朕医治。

郑注读到圣谕后，上半身昂然立起，内心狂喜溢于言表。

郑注为今上炼制了神奇的丹药，今上服用之后，成效十分明显，就像郑注宣传的那样。今上中风逐渐痊愈，大和八年（834年）正月初五，他登上太和殿接见弄臣和近臣了。

从那以后，今上对郑注的信任和恩宠非同一般。

夏天，一位名叫李仲言的青年逢赦回京，他带着汗牛充栋的乾元重宝来拜访郑注，青年的右臂缠着黑纱，他正在为早逝的慈母丁忧守孝。郑注向青年表达了来历不明的哀伤之情，青年答谢之后显示了他对《易经》表里通透的见解。

郑注忍不住向青年卜了一卦，得卦比卦初六，卦辞说，“有孚比之，无咎。有孚盈缶，终来有它吉。”——可信之人前来合作，不会有错。如果信任满怀，会另有收获。——郑注闻卦大悦，收下了李仲言的全部心意。

九月，郑注总结了风疾成因和施治经验，著成《药方》一卷，公开其配方，献给今上。不久之后，今上在浴堂的便殿上接见了郑注。

今上风疾已愈，开始讳疾忌医，无意与郑注谈论养生治病，只是说，卿进的《药方》，朕读了，是部好书，已经让秘书省抄了几份，分给太医和道人们研究去了。

郑注说，谢圣人赏识。

今上刚泡完温泉，一头的汗，他接过宫人递上的手巾边擦边问，卿向来在地方做事，熟知民情，可有富国之术？

郑注说，臣日夜所思，两件事，一是帝王之疾，二是富国之术。于后者，臣有一个办法，可以拔最多的鹅毛，听最少的鹅叫。

今上有兴趣了，愉悦地说，说来听听。

郑注说，榷茶。所谓榷者，专略其利也，禁他家，独王家得为之。

今上说，通俗点儿。

郑注说，种茶、采茶、焙制和运售，都由官府一家来干。

今上沉思片刻说，代宗大历五年（730年），朝廷在太湖西南的顾诸（浙江长兴），设置了茶贡院，专司办理贡茶，对上贡皇宫的茶叶，进行专管专营。朕即位后，想着茶贡院只能征得一地之茶，便设了造茶使，督促各个茶区，每年定时、定量、定质向朝廷纳贡。从此，怀州河内郡（产石茶、冬凌茶）、溪州灵溪郡（湖南湘西，产藤茶）、左州巴东郡（重庆奉节，产香山茶）等一十六郡，每年都要上贡茶叶。德宗贞元九年（793年），朝廷在各郡茶山及商贾转运之地，又设置了税场，把茶叶分为三个等级，征收什一税，到穆宗时，税又加半，延续至今。——现卿说要由官府一家来干，然则，种茶的山地如何圈取？

郑注说，普天之下，莫非王土，可直接宣布茶园由百姓所有变为朝廷所有。

今上问，百姓不会反抗么？

郑注说，由藩镇出兵控压，分其四分之一榷茶之利。

今上问，籍没了百姓茶园，百姓去做什么？

郑注说，仍在茶园做事，按工值论其所得。

今上说，定会多一群死脑筋，刚认得几个字，就进京告御状，不屈不挠，让朕不胜烦恼。

郑注说，臣已有应对之策，调拨榷茶之利半成，给予五坊，但凡茶农入京访圣，均由五坊阉人先行截留，首先安置于一僻静客舍，而后带他们远观皇宫，泛舟曲江，最后管三五日吃喝，就可差军士驱除出城了，吃朝廷的嘴软，他们返乡之后，就只能称颂圣人的仁德了。

今上略一思索，抚掌大笑说，这个办法好，卿竟有理财之能。

郑注说，谢圣人褒奖。如行此法，茶叶之利，朝廷独得七成，国富可期。

十二月，今上任命郑注为太仆卿，主管天下畜牧。因为多人上书劝阻，郑注不得已，只好假意坚辞不受。

大和九年四月，今上又任命郑注暂代太仆卿，另兼御史大夫，主管百官监察。这次劝阻者少，郑注欣然受命。

九月，右相王涯正式奏请改江淮、岭南之茶法，献榷茶之利。具体做法为：设茶官，立茶场，籍没民间茶园，移茶树种植于官场，有余者毕使焚弃，官自雇工采摘焙制，售茶所得悉入官府，茶农唯工值论所得。

今上准奏，任命王涯兼榷茶使，郑注献策有功，赐彩锦若干。