第四章 巴黎的城中村

求推荐票！

巴黎蒙帕纳斯火车站的站台迎来了从卢瓦尔省而来的蒸汽火车，粗大的黑色烟窗喷射出蒸汽的白烟，钢铁的齿轮沿着铁轨的足迹一路欢呼着缓缓驶入站台。火车上的乡下人从车窗上探出头，好奇的打量着这座金碧辉煌的城市。

烛火点缀着这座繁华的城市，将污秽隐匿于烛火背后的阴影之中。

此时约瑟夫·斯旺才刚刚明了白炽灯的原型，更没有爱迪生后来的灯泡改良，绝大多数时刻，蜡烛和煤油灯，依旧在十九世纪的日常生活中挥着无可替代的作用。

米歇尔拎起了自己的公文包，把放在皮垫座椅上的礼帽重新戴上，站起身向对面那位身穿卡尔瓦尼奥夹克的乡下人微微鞠躬致谢，“那么加里安先生，我们就此告别。名片上有我的地址，有需要的话可以来找我。”

加里安拿起自己的皮箱，向对方点点头，挥手说道，“好的，再见米歇尔先生。”

“再见。”

两人在站台上挥手道别，此时加里安跟随着已经进入了站台，夕阳的余晖铺洒在每一个人的脸上，洋溢着期待的喜悦。加里安跟着汹涌的，面带憧憬的人群向这一座繁荣的希望之城走去。拥挤在其中的许多人以为自己能在这里赚到很多法郎，但最终他们现自己只能在建筑工地挥洒汗水，或者在工厂里被资本家剥削剩余的价值，拿着一份可怜的薪水。

“这是黄昏的太阳，他们却把它当做黎明的曙光。”

加里安的脑海里恍然掠过了这句话，再回过头时，米歇尔先生的身影已经消失在汹涌的人潮之中。

这一句话总感觉在暗示法兰西第二帝国的盛景。

此时的米歇尔已经走出了蒙帕纳斯火车站，他的助手菲利克斯正站在大门口等着自己。看到社长向自己走过来之后，非常自觉地接过了公文包。

“最近的出版社里的情况如何？”

米歇尔第一个关注的问题自然是出版社的运营情况。

助手菲利克斯左手拎着包，推了一下眼镜，开始向米歇尔社长汇报情况。

“社长去度假之后，我们就一直在跟大仲马先生协商，打算拿下他的小说版权。但是对方的开价有些让人难以接受，还在僵持。对了，雅高特出版社也一直在关注这大仲马先生，如果不想办法尽早拿下来的话，我担心会……”

“那是你们的事情，继续协商，大仲马先生的版权无论如何都要拿下来。”

米歇尔叹了一口气，自从法国的报纸行业开始展起来之后，关于知名作家的小说版权的出版争夺也日趋的白热化，米歇尔出版社将书的价格压到了2法郎之后，雅高特出版社直接将书定价到了1法郎。

这种价格战在十九世纪的出版社之间屡见不鲜。一是作家的稿酬水涨船高，二是盗版风气的盛行导致出版社不得不压下单行本的价格。幸好此时的法国已经形成了庞大的中产阶级，他们业余最大的兴趣爱好就是读书，所以出售的书本的数量弥补了低价的损失。

米歇尔想起自己在火车上鼓励写书的年轻人，想起自己一直在策划的新的计划，自言自语的说道，“我们米歇尔出版社不能把目光局限于几个大作家，应该自己培养新人。”

助理表情有些为难，小声的提醒对方，“米歇尔社长，我们培养新人的话，风险可能远远高于跟现在的作家谈版权。”

米歇尔压了压礼帽的边缘，沉声的说道，“当然不用你提醒，但是对于大仲马几百万法郎的稿费来讲，成本当然要小得多，我们应该转变一下思路，不单单拘泥于从现在的作家中谈出版权。”

助理跟随在身后，没有再开口说话。

加里安成为了踏入巴黎的异乡人，随着进城的“农民工大军”的脚步一起消失在狭长的站屋之中，通过大匣门出现在雷恩路的尽头，他的周围还有不少布列塔尼人从法国西部来到巴黎找工作。

一辆马车向自己缓缓地驶来，车夫坐在马车的车顶上，与车顶的其他乘客挨坐在一起，他一手牵着三匹马的缰绳，另一只手挥舞着马鞭。在蒙帕纳斯火车站的大门前停了下来。

此时巴黎的城内公共马车已经投入了运营，这些马车也是最原始的公共交通工具，不过价格却贵的令人咋舌，不过马车并不通往圣安东尼街，而是通往拉丁区的登费尔-洛歇洛广场。

而且坐在车厢内部要30生丁，哪怕是车顶也要15生丁，想想感觉不太划算，加里安拎起皮箱，打算步行前往圣安东尼大街。

在巴黎城内一路向人打探着方向，此时他才感受到来自阶级之间的傲慢恶意。

衣着高雅的绅士非但没有回答问题，皱着眉头打量他几眼，然后加快了步伐，小声的骂了一句乡巴佬，带着城里人的高贵优越。

最后他还是在一位好心马车夫的指引下，一直往东走，才在暮色四合之前赶到。

等到从西穿过整个巴黎到达东部时，已经到了晚上七点。终于来到了圣安东尼街的尽头。不过眼前见到的这一幕却让人有些呆愣。

巴黎的圣安东尼街区位于巴士底广场的东方，形成可追溯到罗马帝国时期，长久以来，此街区为通往巴黎城东的唯一道路，也是中世纪法国国王往来巴黎东郊文生城堡的必经之地，因此该街区在巴黎都市肌理中具有代表意义。同时，由于靠近塞纳河，有泊运木材的便利，这一袋展为供应王室贵族精致木造家具的制造与贩卖中心。法国大革命前后，成为了中下阶级劳工市民的根据地。

加里安隐约的想起狄更斯的《双城记》中有这样一段描述，“圣安东尼区，满目贫寒的景象，一条弯曲而狭窄的街道充满着恶臭，街上不规则的粗石头，露出各式各样的尖角，好像有意要伤害接近他们的一切生物。”

而此时的圣安东尼街，比狄更斯笔下的环境还要更加的恶劣。

破旧矮小的房屋如洪流一直从这条街道向外扩展、泛溢、侵蚀、损坏和吞没这一片区域。巴黎的城市规划是在糟心，老城区的建筑和新建立的街道互相的冲突，新建立起来的城区如同高大坚实的围墙像锁链似地把圣安东尼囚禁起来。而密密麻麻的破旧楼房就在牢笼里互相挤压，堆积，像水在水库里那样不断上涨，因而开始向高空展，楼上加楼，层层叠叠，宛如液流受压，不停向上喷射，争先恐后。

凹凸不平的泥泞土地，崭新的皮鞋踩在上面也会留下糟糕的肮脏痕迹，恶劣的环境反而催生出了一片下层的繁华，周围都是叫卖的小贩，新鲜的鸡蛋或者斑痕累累的水果，形成了圣安东尼街的热闹景象。

加里安提着行李来到房屋的租赁广告牌面前，围观的人群很多，都是来找下榻的房屋，木板上密密麻麻的贴满了租房的广告，有些早已泛黄打卷，随风摇摆。撇除了那些低廉的，没有暖气的房间和价格贵的离奇之后，剩下的能租赁的房屋也没有几间了。

从衣兜里掏出一张纸，加里安用储水笔记下了其中几个有暖气的门牌号码，他可不想像马尔克斯一样差点冻死在没暖气的出租屋里，抄下来的全是带家具和暖气的房间。

抄完之后拿起皮箱钻出了人群，深深的吐了一口气。感觉又像是回到了当初在北上广深打拼时的场景。

加里安一边咬着笔头，一边看着第一个名字，微微一笑。

“好了，就先从你开始吧。”