第六章 你的名字

求收藏，签约合同已经寄出去了，改了签约状态之后正式双更。

1860年，是文坛上群星闪耀，巨擘频出的时代。

前有巴尔扎克，雨果，大仲马等大文豪，后有福楼拜，莫泊桑，小仲马等后起之秀，将法兰西的文化艺术展到了巅峰。

一众名人的效应还有高额稿费的鼓励下，催生出了无数幻想成为文豪的年轻人，他们开始拿起手中的鹅毛笔，用笔尖宣泄自己的创作冲动。

并不是每一个人都那么幸运——除了福楼拜，左拉，莫泊桑等少数名垂法兰西青史之外，绝大多数人的作品都成为了岁月恒河的泥沙，沉没在历史的淤泥之中。

此时十九世纪的法国，文学上的成功意味着名利和财色双收。

福楼拜一生未婚，但却拥有五个情妇，甚至包括贵族玛蒂尔德公主，其中情妇身兼女诗人的高莱曾两次向他求婚，都被拒绝。大仲马已经从他的名字窥伺到风流史的一鳞片爪，他的私生子小仲马甚至写了《放荡的父亲》来影射和讽刺他。

而他的儿子小仲马同样延续了父亲的风流，1895年续娶了比他小40岁的亨利埃特·雷尼埃，上演一出老牛吃嫩草的剧情，不幸的是这段婚姻只维持了半年，小仲马就去世了，雷尼埃女士也算成功的投资了一笔短线。

莫泊桑虽然终生未娶，但有三个私生子，而且只提供赡养费，从不愿意承认。文学大师雨果勾搭有夫之妇被抓奸引起民愤，当时七月王朝国王路易·菲利浦甚至建议他去乡下避难，但这位伟大的文（黄）豪（毛）还振振有词的强调搞了就搞了，能奈我何，人家老婆是心甘情愿的！身为隔壁老王我能怎么办，我也很无奈啊。

撕下文豪大师们身上最后一块遮羞布，一个比一个渣男，一个比一个喜欢草粉，完全坚持着不主动，不拒绝，不负责的“三不原则”，混乱的私生活八卦让嗑瓜子看热闹的巴黎人民叹为观止。

即便是一生在批判资本主义世界上流阶级腐朽奢靡的“社会良心”们，也没能逃过风流桃花债的命运。

套用诚哥的那句话，错的不是他们，错的是这个世界。

听到房东的回答说对方是一个作家之后，加里安来了兴趣，把行李放在了一边，说道，“我想先去拜访一下他，行李能在这里暂时放一下么，费洛朗太太？”

“当然可以，不过我很好奇。”

艾米丽接过了对方的灰色皮箱，把他放在沙边。她疑惑的看着加里安，问道，“为什么想去拜访一个疯子？”

“疯子？”

加里安笑了笑，不以为然的说道，“看对方能不能讲道理，能的话我就不用再去找其他房子了。”

房东太太无奈的摇摇头，说道，“祝你好运，加里安先生，不过我想你会失望的。”

艾米丽的房子与对面的公寓是相同的，转过走廊尽头，有连同的另外一条走廊可以通往对面的古典主义建筑。

来到对方的紧闭的木门前，上面的门把手都已经出现了锈蚀的斑痕。门锁上有被破坏的痕迹，看来这位作家的扰邻已经引起了民愤。

他伸出手敲了敲门，里面传来椅子挪动的动静。

开门的年轻人中等身材，微微有些胖，一副朴实但很固执的面庞。他的头像意大利版画中人物的头颅一样，虽然不漂亮却表现出他聪慧和坚强的性格。

这张肥胖但很坚毅的脸的下半部覆盖着修得很短的胡须，黑色的眼睛透着十分尖锐的探求的目光。

他总觉得自己在哪里见过这张脸，但一时之间却想不起来。

“你找谁？”

对方目光机警的盯着加里安上下打量。

加里安摘下帽子，礼貌的自我介绍，“我是对面的租客，我叫加里安，先生。”

身材微胖的年轻人似乎对艾米丽房东抱着极大的成见，一听到租客这个词立马跳了起来。

“租客？哦，该死的，肯定又是费洛朗太太，我不是跟她说过了我会尽量的小声点，为什么还要叫人过来谈谈！加里安先生，抱歉，是这样的，我的情绪比较容易激动……”

看着对方气急败坏的神情，加里安连忙表示自己是无辜的，打断了他的话，“抱歉，我只是自己一个人过来看看，跟费洛朗太太无关。听说您是一个作家，我想拜访你一下。”

“我是落魄的作家。”

年轻人纠正了一遍他的言，挠了挠头，似乎有些泄气，将门打开了一道缝，苦笑着说道，“别门外站着了，进来吧。一个落魄作家的房间有什么好看的。”

等到真正打开门之后才知道什么叫脏乱，地上到处是拧成一团的废稿，如同雪球一般的铺满木制的地板，稍微不小心就会在地面的纸张上留下一个清晰的脚印。

斜靠在笔架的鹅毛笔上凝固了干涸的墨水，铺开的淡黄色书信纸的旁边摆放着盘子，装着吃了一半涂抹蒜泥的面包。

加里安看着对方困难的弯下腰，收拾散落一地的稿件，还有一沓盖着邮戳的信件。想必那些的信封就是退稿信。

他把信封丢到一边，旁边大大小小已经摆满了一沓的信件，此时的信件积累到了一个摇摇欲坠的高度。他转过头对身后东张西望的好奇脸庞说道，“那么，加里安先生你也写东西，是一名作家？”

加里安摇了摇头，“不是，平时喜欢看书，偶尔写点东西，但也没有表过。我只是来巴黎谋生，托朋友的关系在海关里找了一份打字员的工作。”

收拾着桌面的双手停顿下来，他转过头好奇的问道，“哦？这么巧你也在海关工作？”

“是的。”

加里安有些惊讶，没想到脾气古怪的邻居居然跟自己是同事。

年轻人不屑的说道，“我劝你早点另谋高就，那里都是一群粗俗的，愚蠢而没有远见家伙，只知道像蠕虫一样的活着，领着低廉的薪水，这辈子也不会有出息。我誓这辈子哪怕是饿死，也不要像他们一样的活着。”

然后年轻人又自嘲的说道，“但是现在我配不上自己的野心，也辜负了自己的苦难。”

一阵风从窗外涌入，将坐上的几张稿子吹到地上，加里安随手捡起散落在地上的文稿，看了几眼。目光瞥向了右下角的书名，突然瞪大了眼睛。他转过身望向对坐在窗边慷慨激昂的年轻人，眼神充满不敢置信的神情。

他迟疑的问道，“等等，你的名字是？”

“我的名字？”

他拍了一下脑袋，才想起自己忘了向加里安介绍，连忙补充了一句，“我都把这事忘了，好吧，重新自我介绍一下，我叫爱弥尔·左拉。”

“爱弥尔·左拉。”

听到这个名字，加里安的嘴角抽搐了一下，哭笑不得。没想到会在圣安东尼街区遇到未来的文学大家。难怪看门看到那张脸时，加里安会感觉这么熟悉。

面对未来的十九世纪末自然主义文学集大成者，前半生命途多舛的大文豪，加里安现在只能友好的伸出手，啼笑皆非说道，“很高兴认识你，左拉作家。”