置顶对话框
也许有一天，我们会变成永不闪烁的头像，静静地躺在彼此的通讯录里。别难过，这是岁月对你、对我、对那段相互陪伴的人生最安静、最平和的留念。
1
这是竹也和熏衣的第四次分手，那个晚上，我们俩聚在一起喝着饭后小酒，相谈甚欢，突然竹也的手机亮了，他看了一眼微信，不耐烦地：“又跟我提分手！真的受不了那个婊子的强迫症！”
说罢他把手机调成了静音。
我：“个微信哄哄她呗！装什么酷啊！”
竹也：“不了，就这样吧！”
我：“还是给她打个电话吧！不要到最后你搞不定了，到头来又天天跑来烦我。”
竹也脸上写着得意两个字：“兄弟你还不明白？我们早晚是会和好的，只是时间问题罢了。这回啊，我算是想明白了，这种事情就像博弈，我退一寸她就进一尺，她闹一次我哄一次，下次闹起来就更无法无天了！这一次我一定要坚持到底，要把她的气焰整下去！”
我被他的白痴程度惊吓得五体投地！
2
那个周末，竹也大半夜地跑来我家，说要借宿。他声泪俱下地告诉我，他和熏衣还怄着气没有联络对方，这几天他一个人住在家里，打开衣柜都是熏衣的衣服，冰箱上贴满了两人的照片，整个房间都是那女人的影子，家里的每一个物件都装满了回忆，来我这里短暂逃离。
我看他可怜兮兮，只好收留。
那晚，他整夜都唉声叹气地看着手机。
我见他如此纠结：“你打个电话好好哄哄不就没事了吗？”
竹也：“你不懂我们之间的节奏！”
我：“但是我懂女人的节奏。”
竹也：“我知道你见的女人多，但熏衣的思维不是正常女人的思路可以套用的。”
我：“所以你跑到我这儿睡？”
竹也：“欸！你说要不老子找个妞带回家睡！报复一下那个婊子？”
我：“你是要在睡的时候个朋友圈让她知道呢，还是只是偷偷地带回去，满足你自己心里的报复欲？”
竹也：“哇！当然是偷偷地啦！被她知道还得了？”
我：“那万一熏衣突然想通了来敲门道歉怎么办？”
竹也：“那可就真完蛋了！”
我：“那你还说！”
竹也：“那你说怎么办？”
我：“你性子太倔，无解！”
夜里，我习惯性地拿起手机和妹子聊天，从11点到凌晨2点，身旁的竹也辗转反侧，时不时拿起手机，点开熏衣的微信头像，输入一大段一大段的文字，再全部删除，如此反复，直到我睡着了又起床尿尿，见天色微亮，他仍旧愣愣地对着手机屏幕里的空白对话框。
我躺回床上，只感觉身旁辗转反侧的竹也，已经严重地影响了我的睡眠质量。我也不知哪来的灵感，当下义正词严地对竹也说道：“你这样搞，你不嫌累，我看着都累。这样吧，这么久的兄弟，我也不藏着掖着了！我教你个办法，怎么样？”
竹也一脸疑惑。
我：“电脑在外面，你现在去打开电脑，申请一个微博小号，把你这几天想说的，不敢说的，就你一篇篇写好了不又删掉的那些，全部上去，解解心里的郁闷，等你们和好的时候，你再回头看看你写的东西，要是觉得言辞过于激烈，你删掉就当没生过，要是你看着感觉文笔深情款款、情深意浓，你就找个合适的机会拿给她看，保准又浪漫又真实，把她感动到非你不嫁！”
竹也犹如醍醐，恶心兮兮地抱着我狂称“好兄弟，果然是情圣，此情今生难忘……”便傻乎乎地跑去书房打开了电脑。我看着他的背影，反复强调一定要认真写作才能感天动地，如此之类，把书房里的他说得一愣一愣，一会儿深思熟虑，一伙儿敲动键盘，做出一副多愁善感的样子，仿佛已化身为张爱玲。
我的世界终于恢复了平静。
3
我醒来的时候，竹也倒在电脑桌上呼呼大睡，口水几乎蔓延到鼠标，我拿起将被淹没的鼠标，偷偷点开电脑，只见微博的对话框里写着：“亲爱的熏衣，你还记得吗，那天我们经过香奈儿的橱窗，你看到一双鞋子，我从你的眼神中看到了欣喜，于是二话不说！买……”
看到此处，我不禁笑喷，笑声惊动了熟睡的竹也。竹也见状，无比紧张地挡住显示器，扭过头一脸正经地对我说：“你知道你在窥探隐私吗？”
我猥琐地嬉笑着：“好的，兄弟加油哦。”
竹也揉了揉蒙眬的睡眼跟我说：“我昨晚写了很多很多我们以前的事，但是写了一大堆，再回头看下来，又觉得文字不够通灵，怕到时候拿给她看，达不到非我不嫁的效果，这让我的人生陷入了瓶颈。”
我想到他写的香奈儿故事，憋着笑，严肃地对他说：“你先看点两性文章好了，看看人家两性研究专家的思路，融会贯通之后，再设身处地地写你想表达的东西，免得写出一堆狗屎，还以为很浪漫，到时候熏衣看了直接气跑。”
竹也再一次如梦初醒，当下就背着我的双肩包，跑出了家门，看形势这傻瓜一定是买书去了。
果然，几个小时之后，竹也带回来了满满一书包的两性书籍，开始坐在电脑前颇有形式感地研究了起来，不再理会我的存在。
我的世界再一次恢复了平静。
4
后来的几个礼拜，竹也仍旧时不时给我送微信，问女人心理，问女人逻辑，我随口推荐了几本书就把他打得安安静静了。那段时间里我时不时会偷看他的小号，他竟然把情话上升到了数千字长微博的境界，这让我惊叹不已。
事情过去了将近三周，我在竹也的车上，偶然间看见竹也打开微信，了句语音出去。信息传送好了，他动作流利地把对话框删除，让熏衣的微信对话框置顶。
看到这样的动作，我问：“和熏衣联系上了？”
竹也：“没有……那婊子还是没联系我！”
我：“人家女孩子凭什么主动联系你！你是不是傻？不会主动联系人家？”
竹也：“我这两天正在筹备用什么样的开场白联系她！仲情圣！给点意见呗！”
我：“没办法！两个人之间的感情你们自己最了解，这个局是你自己做的，到头来还得自己解！”
竹也：“我去！我就知道你不行，也就在微博上心灵鸡汤，骗骗大众。”
我：“你不觉得你的激将法很幼稚吗？”
竹也：“……”
我：“话说，你怎么老是把人家的对话框置顶？”
竹也：“一种习惯吧，和她在一起的时候，习惯把跟别人聊天的记录删掉，把她的对话框放第一个，这样开车的时候和她语音会方便一点儿。”
我：“……放个空对话框在那里光看着不联系，是不是觉得留个念想好过一刀两断？”
竹也：“还能不能快乐地玩耍了？”
我：“不是我乌鸦嘴，你再撑下去，不管你这边多少思念，多少不舍，在熏衣那边呈现出来的，就是你和她一刀两断了！”
竹也开着车，傻乎乎地陷入沉思。
5
两个月后，竹也突然告诉我他要去呼伦贝尔大草原，让我开车带他去机场。我开车到他家楼下，只见竹也一脸憔悴地站在街边，背着一个和他体积看上去差不多的双肩包，手上还拖着一个红色的行李箱。
我问：“你这是旅行呢，还是搬家？”
竹也：“我自己只带了几件厚的衣服，剩下的是熏衣所有留在我家的物件。”
我彻底震惊：“熏……熏……熏衣不会往生了吧？”
竹也：“我去你个乌鸦嘴，是这样，之前熏衣老是吵着说要去草原骑马，我始终没找到机会带她去。如今呢，我还是不带她去，我就是不带她去！带她的东西去也不带她去！让她留在上海好好后悔吧！”
我松了口气，顿感五体投地：“那……你们是联系上了？”
竹也嬉笑着：“没有，反正我就开开心心地去旅游，狂和美女搭讪合影，朋友圈照片的时候不小心让她的物品入镜，说不定她气急了，会打电话给我！”
我：“竹兄神思路，小弟拜服。”
竹也开心地进了机场，当然他和我心里都明白，在草原上遇见野狼的可能性比遇见美女的概率要大得多。
有时候男人就是如此纠结，往往为了一口气把自己陷入僵局，僵得久了就连自己都不知道自己的行为有多偏激。
6
那天夜里，竹也给我了微信，信息内容赫然是：“让我静一静，放心我不会死。”
我看了信息，吓了一大跳，疯了一样回拨他的电话，一大段一大段的语音，但无论我怎么、什么，竹也都没有了反应。
那以后的日子里，一连15天，每天都能看到他朋友圈更新，每次的更新，内容就只有一张图，没有文字，画面里是一团篝火，在不同的背景下，熊熊燃烧。
后来竹也告诉我们，那天他一个人在草原上开着租来的越野车，行驶在黑夜。草原无穷无尽，生冷的寂寞，让他仿佛对自己的爱情有了什么觉悟，熏衣的一颦一笑在他的脑海里无限放大，他用力压抑，却最终没能阻止联络熏衣的冲动冲破封印。
当下他也不顾什么组织语言，只是鼓起了勇气，迫不及待地拨通了熏衣的电话。谁知迎接竹也满腔热情的，竟是冰冷的提示音：您拨打的电话已暂停服务。一连打了几个小时，提示音愈加冰冷。
竹也不甘心，他给熏衣送了一大段一大段的微信，几个钟头死死地守着手机，也不见对话框有任何反应。情急之下，他给熏衣的好友打了电话，可接通之后，她们纷纷指责竹也，说熏衣现在生活得特别幸福，不想见他，让竹也不要再骚扰。
那天晚上，竹也那呆瓜一个人在草原上，待在车里几近窒息。他反复回想着事情的前因后果，恨自己，恨熏衣，恨天恨地恨相遇，差点儿就这么踩下油门，任凭前面是山是湖，就径直撞去。绝望中，他给熏衣送了一条微信：“最后一次，就让那些记忆随烈火成灰，消逝在风里吧，至少这里是你一直想来的地方，把我们的记忆留在这里，你开心了吗？”
之后他待在草原上哪儿也没去，就这么开开车，吃点儿干粮，随着日落点起篝火，放三两件熏衣的衣物上去，眼看着那一件件跟随着这段爱情，见证了欢笑和泪水的物品，随着熊熊烈火化为灰烬，竹也心如刀绞，仿佛记忆里的片段，也一点一点地随之被掏去。
最后一天他烧掉了熏衣的行李箱，篝火旁他号啕着删除了自己微博大号小号里所有的博文，他誓这是最后一次为这段过往哭泣。
7
一年后这件事情就像从没生过一样，静静地躺在朋友们的记忆里。
2013年寒冬的一个夜里，我应邀参加了某品牌的活动派对，在那里我偶遇了熏衣，闲谈中我们聊起了去年的那段往事。
熏衣平静地告诉我：竹也去呼伦贝尔的那天，她刚好丢了手机，出于担心别人拿她的号码给她家人打勒索电话，于是第一时间联络服务台，进行了挂失。
那时她也是倔性子，心想都几个礼拜了竹也没联络她，想来也不差这两三天，也就没有用其他方式和竹也进行联系，谁知道等她补好号码拿回手机的时候，却看到了微信里竹也一大段一大段的胡言乱语。
还有一条让人绝望到窒息的诀别信息。
她悲愤之下打开竹也的朋友圈，只见一幕一幕的篝火，隐约能看见自己的衣物随着烈火熊熊燃烧。那十几天，她夜不能寐，时刻刷新着竹也的朋友圈，试图等待事情的转机，却一次一次地，在第一时间看着那些美好的回忆随着篝火燃烧着消失殆尽。
那些天她甚至想，竹也哪怕只留下行李箱！哪怕他只带回来一个空的行李箱，她都会义无反顾地守在机场等待他的拥抱。
因为在她心里，那个陪伴他们走遍南北的行李箱，就像她的心壳，即便心被掏空了，记忆被焚尽了，但只要壳还在，记忆都可以一点点地填充回来！
直到竹也布了最后一张篝火图，顷刻间，熏衣对他的眷恋都化为了怨恨和泪水。
听完了叙述，我无奈叹息：“这些他都知道吗？”
熏衣：“嗯，后来我们相遇过，也聊过。”
我：“还算平静吗？”
熏衣：“嗯，就像老朋友一样。”
我：“好吧，所以没有选择过……和好？”
熏衣笑着：“那么累都过来了，又何必再回去？”
我没有疑惑，也没有再继续追问，世事就是这样，错与没错都是当时不甘的情绪，时过境迁之后，对与错又有什么意义？而摆在眼前的结局，却让人无从逃避。
有时候我们往往不舍的是关于这个人的回忆，世事变迁之后再相遇，他已经不是当年你熟知的那个人，你也不再是那些年他深深爱着的那个你了，那么辛苦地走到今天，再执着地走回去，又有什么意义？
从那以后我就再也没有见过熏衣的微信头像置顶在竹也的界面里了。
也许有一天，我们会变成永不闪烁的头像，静静地躺在彼此的通讯录里。别难过，这是岁月对你、对我、对那段相互陪伴的人生最安静、最平和的留念。