猫 咪
猫只有10年的寿命，其中有三分之二的时间都在睡觉，这意味着一只9岁的猫，只有3年是清醒的，所以当它破坏了家具，弄坏了电脑，请宽容一些原谅它，因为你的生命里会有很多的3年，可以养很多只猫，但它唯一的3年里却只有一个你。
1
我始终相信，毛毛是我上一世情缘未尽的情人，跟随到这一世相依相惜。
2010年寒冬，零下5℃的夜里冷风刺骨，天上打着闷雷，犹如战鼓般惹人惊悚，非情不得已没有一个人愿意上街。
我趁着雨滴落下来之前裹着睡袍火速下楼，把家里的剩菜饭，送去给菜场门口的流浪猫咪们。
大雨将至，猫朋咪友们都各自躲起来避雨了，没有一个猫出来迎接我。我火速把剩菜饭放在一个雨水不易打湿的位置，便转身要走。
这时候草丛里蹦出一只巴掌大的黄白小猫，毛茸茸的像颗球似的，一颠一颠地朝我跑来。我之前没见过它，想来是刚被遗弃的新生小猫。
小猫吃力地颠到我的脚跟前，丝毫没有理会我刚放下的食物，蹭着我的脚跟就开始打转。我蹲下身来摸了摸它的头，从剩菜里挑了块最软的排骨，用手指搓成碎块递到它的嘴边：“你妈妈呢？快下雨了，快找你妈妈去。”
它嗅了嗅排骨表示毫无兴趣，一脸新奇地绕过我的手指，毫无戒备地用它那颗还没乒乓球大的脑袋蹭了蹭我的衣袖。
路灯昏暗，小猫两只眼睛清澈无邪，它可怜巴巴地望着我。四目相望，灵魂都为之温暖。
街上冷风不息，天空闷雷不止。小猫伸出两只前爪，倚着我的手腕，若无其事地打了个哈欠，小嘴粉嫩，可爱至极，我没忍住溺爱，伸手摸摸它的下巴，它也毫不怕生任我抚摸，闭上眼神情萌入骨髓。
雨滴渐渐掉下来，我收回了手，正犹豫是不是就这么放着它不管，谁知道它仿佛看出了我的犹豫，张开粉嫩的小嘴，朝着我就是一声细长的“喵”，一声萌喵，顷刻间把我彻底征服。
我不再犹豫，一把把小猫放进胸前的衣襟里，火速往家里跑去，这位小公主就这么华丽丽地走进了我的生活。
2
毛毛这个名字是它自己给自己起的。
起先我给它取了一个名字叫耶璐?凯特，用的是Yllo Cat的谐音，朋友们纷纷表示高大上，而后这个名字叫了两天，我自己都觉得特费劲，于是就缩短成了小璐。
有一天睡前我和它在床上打闹。
我摸着它的小下巴：“小璐呀。”
它煞是老练地看着我，仿佛要纠正我的音：“毛毛。”
我疑惑：“小璐？”
它：“毛毛！”
我抱着试一试的心态：“毛毛？”
它神情满意地：“喵!”
我无奈之下又叫了遍：“小璐！”
它又露出了纠正音的表情：“毛毛。”
好吧，遵从猫意，以后就叫毛毛好了。
3
忘了从什么时候开始，毛毛养成了一个习惯，每天夜里睡觉，它都会跳上我的枕头，把它的小身子蜷成一个巴掌大的小毛球，卧在我的脖子边，屁股顶着我的肩头，然后就开始装睡，我把它拿开，它总是不依不饶又颠回原位。
一开始我很不习惯，为了逃避毛毛黏着我，我试过任何角度的睡姿，甚至倒着睡，但每天醒来，脖子边上总有一颗毛茸茸的小黄球，张着粉嫩的小嘴，肆无忌惮地流着口水。
到后来我习惯了，每每睁开眼，看着清晨的日光照耀着睡得四敞八开的毛毛，有时候甚至觉得尘世间最温暖的事，可能也就莫过于此了吧。
当然偶尔也会在半夜里被它的屁给硬生生熏醒。
4
2011年底，毛毛一岁多，平躺着有我小臂那么长了，四肢修长毛柔滑，从超萌系幼猫，渐渐地出落成了一只带有一丝母性韵味的窈窕少女猫了。
那年的上海下着大雪，我不幸了高烧，家里只有一人一猫。
那天的我毫无食欲，吃什么都想吐，只是一个劲地喝水，一整天躺在床上神志模糊，分不清是睡着了还是醒着的。
到了深夜，我正在熟睡，毛毛却跳到我的耳边一个劲地唱歌，硬是把我从周公的宴会上拉回了房间里。我不耐烦之余，翻了个身，却感觉到满枕头上散落着些许指甲盖大小的颗粒，我打开床头灯，只见半个枕头上稀稀拉拉地散落了十来颗猫粮。
毛毛见我醒了，兴致勃勃地叼了两颗猫粮放到我的嘴唇上，眨巴着大眼睛看着我，不停地对我喵喵叫，大概是叫我吃点东西。
我被这举动，弄得又生气又好笑，我摸着毛毛的头：“这个东西太上火了，我现在不能吃。”
谁知道我话音未落，毛毛就不乐意了，加大了音量冲我喵喵地叫，叫了有一会儿，无奈之下，我从枕头上拿了两颗猫粮放进嘴里，在毛毛严肃的眼神中，煞有介事地开始品味。
我嚼了两口猫粮，那味道就像苏打饼干，但是没什么咸味，我感觉好奇，又吃了两颗，现红色绿色不同的形状，竟然还有不同的海鲜味和奶味。待我把猫粮咽进肚子里，竟然顿时感觉胃口大开，吃得下东西了！
当时的我也不知道脑子是不是烧坏了还是怎么地，也没想着去弄点别的吃的，只是一股脑地把枕头上那几颗猫粮给吃光了，这还不够，我吃上瘾了竟然想着去厨房多弄几粒猫粮吃吃。
我费力地爬起来，穿上外套，毛毛屁颠屁颠地跟着我来到厨房。我打开了放猫粮的橱子，拿了几颗正准备放进嘴里，才突然想起来这世界上有一种东西叫作泡面。
5
2012年底，毛毛两岁，猫步成熟，行动举止典雅端庄，通体雪白金黄的长毛，配合着细长的眼眸，比起《聊斋志异》里的狐狸还要妖艳几分。
那时的我由于工作调动，搬了新家。
搬家当天，我请了家政公司，他们负责搬运所有的家具行李。我两手清闲地把毛毛裹在胸前的大衣里，这小妞从小没怎么出过门，刚上车就吓尿了，到了目的地的时候，它已经挠烂了我内穿的毛衣。
到了新家，我把毛毛放在阳台的角落里，开始忙里忙外地往家里搬东西。晚上8点一切都安顿好了，我突然现我找不到毛毛了，一下就把我吓坏了。
我安慰自己毛毛一定是怕生，躲在了新家的某一个角落，于是我翻箱倒柜地找遍了整个屋子，却仍旧不见毛毛的猫影。
确定了家中无猫，我便坐下来仔细地回想整个搬家的过程，想来想去觉得唯一的可能性，就是毛毛在搬家的过程中，受到了惊吓，独自跑出了家门。
可能性在脑子里一成立，一瞬间脑海掠过种种画面：毛毛可怜兮兮地在冷风中淋着雨挨饿受冻，被成群的野猫欺负，被恐怖的野狗追杀，被下水道的老鼠嘲笑，被变态的陌生人虐待，骨瘦如柴翻着垃圾，得了猫瘟奄奄一息……想着想着当下我就坐不住了。
我急忙拿着手电筒开始地毯式搜索。
我学着猫叫找遍了整个小区，每一个有可能的角落，每一片草丛，30层高的公寓，两条消防通道，硬生生地搜索了两遍。我们这栋楼所有防盗门和我家类似的门户，被我敲了个遍。
打印了50张寻猫启事，贴遍了整个小区，直到凌晨3点，我实在爬不动楼梯了，手电筒也快没电了，才回到家里。
刚一静下来，想到早上还和我一起起床的毛毛，如今只能存在于我的幻想里了，每一个有关毛毛的回忆，都能让人感到窒息的揪心。
天快亮了，贴在寻猫启事上的号码没有响起，我只能安慰自己：猫各有天命，但愿寻猫启事明天能起作用，或者毛毛福大命大能遇到一个好人家收留它。
正当我思绪混杂之时，只听见一声细小的猫叫从厨房传来，我猛地从沙上站起来，跑到厨房，只见毛毛孤零零地站在厨房的空地上，毛凌乱，犹如刚睡醒，眯着眼睛看着我。
那一次我把毛毛抱在怀里，不知怎的就是止不住泪水。
6
2013年初，毛毛渐渐地不再像以前那样时刻黏着我，渐渐地只有它开心的时候才跟我互动，而且时间不会超过20分钟就会想要挣脱，然后找一个视线能看得到我的位置，静静地思考猫生，睡觉的位置也从我的脑袋边上换到了床脚。
我尝试了无数种办法，买猫玩具，做猫饭，学猫的样子和毛毛互动，都没能找回遗失的亲昵。
后来查了百度，才知道这是一只猫咪成熟的标志，猫咪一旦成熟了，性情就不可扭转了。
当我明白了原因，心情特别失落，那感觉有点像从小亲昵的小女儿，突然间长大了，不再黏着你身前身后地叫爸爸了，你哄她她也不太爱搭理你。生命顿时空荡荡的，感觉好像少了点什么东西。
有一次我强行抱着毛毛陪我睡觉，一开始它也是亲昵地跟我撒娇，用脖子蹭我的耳朵，差不多20分钟，毛毛就开始挣扎着要离开，我强行地按住它，随着时间越来越久，毛毛的挣扎越来越剧烈。
挣扎中它的爪子不小心挠伤了我，我一下来气了，狠狠地拍了几下它的脑袋。谁知道它也来气了，当我拍第三下的时候，它两只爪子抓着我的手，张口就咬向我的手掌，剧痛从我手心传来，我啊地叫了一声，毛毛被我一声惊叫给吓到了，转身逃窜，不知道在哪个角落躲了起来。
我低头看了看自己的手掌，一个笔芯大小的伤口鲜血直流，当下我就怒了，一个劲地要抓毛毛找它报仇，我追了半天没能抓到它。
手上伤口的血越流越多，我赶紧换了衣服，去医院打了疫苗，消了毒。
我回到家之后，整整两天它看也没看我一眼，一整天就坐在窗台上，眼神忧郁地看着远方，连睡觉都趴在窗台上。
当然我也没有理它，那时候我正在气头上，每天给它很少的猫粮，想要让它知道厉害。
后来我静下心来想想，毕竟是自己不对在先，猫有猫的生活方式，我又不是上帝，怎么能够强求它做什么呢？
想通了这一点，我就开始试着化解冷战，起初我装作没事生一样，摸了摸毛毛的头，和它一起看着窗外。它也不管我，只是毫无情绪地绕开我的手，从左边的窗台走到右边的窗台，然后坐下，继续凝视远方。
我见方法不奏效，想起了以前毛毛只要听到妙鲜包（一种猫咪零食）包装拆封的声音，便会欣喜若狂地追着我喵喵叫。
于是我若无其事地把猫碗拿到毛毛背后，放了少许猫粮，毛毛仍旧当我不存在。
我拿出妙鲜包故意把拆封的节奏放慢，毛毛仍旧倔着脾气，眺望远方。我拿着已经拆封的妙鲜包，在毛毛面前晃了晃，再把妙鲜包挤到猫碗里。
香味扑鼻，毛毛终于无法淡定，扭头不屑地瞟了我一眼，“喵”，然后就自顾自地吃了起来。
后来的几天，我连续让毛毛吃不同的妙鲜包，虽然毛毛看着我的眼神仍旧很不屑，不过慢慢地它睡觉的位置又从窗台上挪回了床脚。
7
我曾经读过一篇文章，大意是这样的：猫是能感觉到自己即将死亡的动物，当它感觉到生命即将终止的时候，它会趁着主人不注意，把和主人待过的每一个角落走一遍，用这一生和主人在一起的温暖回忆，来坚定面对死亡的勇气。猫有灵性，它知道它的离去会让主人伤心，所以在生命的最后几个小时，它会选择偷偷地离家出走，待在一个主人找不到的角落里，等待生命结束。
2013年中，毛毛突然食欲不振，上吐下泻，我火速带着它去了宠物医院。医生告诉我毛毛得了肠炎，一连三天，又是打针又是吊瓶，疗程结束以后，过了一个多礼拜却仍不见病情好转。
我质问兽医，他说这种情况应该是小猫在出娘胎的时候就没有好好照顾，身体底子不好，抵抗力差，扛不住小灾小病，眼下所有能用的办法都用了，能不能熬过去就要看毛毛自己的造化了。
那段时间我跟公司请了假，专门待在家里照顾毛毛，按照医生交代的，每天给它做鲜鱼，清水煮鸡肝，来给毛毛补充营养增强身体抵抗力，而毛毛仍旧是食欲不振，吃不了一点儿就跳到床上去睡觉。
随着毛毛睡眠时间越来越长，我几乎寸步不敢离开它身边，生怕它不辞而别离家出走，之后我就再也见不到它了。
一天夜里，我做了一条完整的鱼，放在毛毛的猫碗里，毛毛随意舔了两口就回到了床上。我看毛毛没什么食欲，我的心情也就跟着低落，只好抱着毛毛一起躺在床上，一人一猫一起沉沉睡去。睡梦中我摸摸怀里，空空的，摸不到毛毛的身体，我猛然间惊醒。我找遍了家里都不见猫影。
来到厨房，我看到我刚给毛毛做的那条鱼，被完整地放在我吃饭的碗里。
我愣愣地看着我碗里的鱼，想起之前看过的那篇文章，泪水一下就决堤了，想来毛毛一定是知道自己的生命就快到了尽头，偷偷地跳出窗户，躲在某一个我看不见的角落里，永远地睡去了。
我看着鱼，心里想着这傻妞连临行饭都留给了我，黄泉路上挨了饿谁来喂你？
我虽然毫无食欲，但仍旧抽泣着用尽全身的力气吃完了毛毛叼给我的鱼，毕竟这是毛毛留给我最后的心意。
整整一夜，我睁着眼闭着眼都停不下有关毛毛的画面，最后实在受不了了，颤抖着吃了两颗安眠药才勉强睡着。
熟睡中我昏昏沉沉地闻到了一股极臭的屁味，我随手打开昏暗的小灯，我看见毛毛就像小时候一样躺在我的枕头边。那一刻我的心情又是温暖又是悲伤。
毛毛的猫灵一定怕我寂寞，所以来到了我的梦里陪我，我含着泪看着毛毛，我甚至不敢太用力呼吸，怕梦就这么醒了，再相见又不知是哪一个年月。
毛毛翻了个身，蒙眬地张开双眼看着我，见我眼含泪光地满脸傻笑，毛毛满脸不屑地伸了个懒腰，跳下床就往房门外去。我生怕毛毛走出了房间门就会从我的梦境里化为虚无，当下十万火急地起身就要追出去，谁知道起床的动作太猛，左膝盖以百斤之力磕到了床脚，一阵剧痛让我差点儿没飙出泪来，我忍着剧痛一步一步往房门外跳去，跳着跳着越想越不对！咦？在梦里怎么会痛呢？
天哪，我这不是在梦里！
我狠狠扇了自己两巴掌，又确定了几遍我没在做梦，当下疯了一样朝毛毛的猫厕所跑去，我欣喜若狂地打开猫厕所门，力度之大，毛毛吓了一哆嗦，还黏在肛门上的半条屎，被我吓得硬生生地憋了回去。
不管脏不脏臭不臭了，我歇斯底里地把毛毛捧在怀里，又哭又笑：“毛毛！你真的是毛毛吗！请你以后不要再这样悄无声息地离去！你吓死我了你知道吗？没有你的日子，我一人承受不来！”
毛毛像看白痴一样看着我，挣扎着从我怀里蹦了出去，背对着我往前走了两步，眯着不屑的小猫眼，回头瞥了我一眼，那表情仿佛在说：“都大人了，还这么幼稚，你以为你马景涛吗？”
然后尾巴一摇一摆地走进猫厕所，继续拉屎去了。
8
有人说养猫的男人会越来越像猫，这点我深有体会。
毛毛喜欢睡觉，可以在任意时刻、任意位置突然睡着，仿佛生怕错过任何一丝睡意。
后来我也习惯了抓住睡意就睡的生活模式，曾经我在某一个下午的回家路上，突然困了，就把车停在路边，一觉睡到了第二天清晨，醒来的时候，挡风玻璃上贴着一张交警的罚单。那天之后我觉得抓住睡意就睡，才是最科学的生活方式，于是在办公室里弄了一张简易床，家里看电视的沙也换成了可伸缩的睡眠沙，车的后座上备了一床毯子和一个眼罩，开始生怕错过一丝睡意的生活。
毛毛和我互动撒娇不会超过20分钟，而后就逃离我的怀抱，做它想做的事情去了，但只要我在家，无论它做什么，都会确保我在它的视线之内它才能安心。我试过好几次趁毛毛不注意，换个房间待着，过不了多久毛毛就会屁颠屁颠地到处找我，直到找到我了，就过来蹭蹭我，然后找一个看得到我的位置，继续低头做自己的事情。
不知道为什么，后来我渐渐地无法和朋友，甚至相互喜欢的人太过长时间地无目的相处，总觉得聚会吃饭聊天，一个下午时间，恰当；再加一晚光阴，圆满；再久了，就难免嘈杂。与其如此，我宁愿待在随时可以见到你的地方，静静地想着你，太想你了就去看，你不在身边的时候，就用心去体会心里对你的爱意。
每当家里来客人的时候，毛毛都会远远地观察这个人，如果这个人声音它不讨厌，外形它又看着顺眼的话，就会过去嗅一嗅这个人的味道。如果三关都通过了，他就能有幸成为毛毛的自己人，从此再不避讳，但如果毛毛觉得不喜欢这个人，就会以闪电的速度，扭头找个角落藏得严严实实，而后这个人无论来家里几次，都不可能再见到毛毛了。
久而久之，我慢慢失去了跟谁都能相谈甚欢、打成一片的技能了。在一些公众场合，遇到气场不对的人，若是迫不得已产生了对话，我只能浑身不自在地礼貌性地回应人家，然后抓住任何一个可以回避的机会，逃之夭夭，尽量不要在他面前出现，或者目光产生对视。
我曾经买了一条绳子，异想天开地想带毛毛下楼遛弯，谁知道绳子刚绑好，毛毛立刻趴在地上动都不动，就像一块抹布一样，宁愿被拖着走，也不肯站起来；我给毛毛买过猫床，但它至今没有在上面睡超过10分钟；我也试过训练它站着走路什么的，到后来现这一切都是异想天开，猫有猫意，人力不可强求。
不经意地，我开始回避各种各样的酒局、各种各样的派对，不再陪女孩子看我不想看的电影，不会为了工作需要了解大众品位，去看我不感兴趣的综艺节目和狗血电视剧，而这一切都是已经形成习惯之后，我才猛然间现的，无关宽容和理解，我只是习惯了在大多数非必要性的抉择上，选择更加倾向于尊重我自己的意愿。
许多朋友说毛毛跟我生活久了，连眼神、行为举止、五官都跟我越来越像了。
其实我知道，是我越来越像它了。
9
如果你决定收养一只猫，那就请你养它一辈子，因为习惯了家养的猫，会渐渐地丧失独自生存的能力。如果你因为种种原因决定将它放生，那就相当于把一个没出过城市的孩子扔进森林里，那孩子有一千种可能，会死在那里。
猫不会和人过度地亲密，那不是它不爱你，而是它有自己的方式陪伴着你。
猫只有10年的寿命，其中有三分之二的时间都在睡觉，这意味着一只9岁的猫，只有3年是清醒的，所以当它破坏了家具，弄坏了电脑，请宽容一些原谅它，因为你的生命里会有很多的3年，可以养很多只猫，但它唯一的3年里却只有一个你。
猫醒着的时候，会花三分之一的时间来清理毛，比大多数的人爱干净，所以如果可以，请打开房门，让猫进到有空调的屋子里，和你一起睡在被子里。它比谁都爱睡觉，如果它睡得温馨舒适的话，它绝对不会有多余的精力来吵醒你。
人类和猫的大脑，负责情绪的区域是相同的，因此我们有的情绪，它们都有，这就是为什么世界各地有关猫的传说，都免不了提及灵性，所以不要把猫当作奴隶或者玩物。如果可以，请把它当作一个朋友、一个伴侣，相信有一天，它会走进你的心里。