第48章
”这么说,海伦,你肯定有那个叫做天堂的地方啦咱们死后灵魂都会去那里吧”
”我肯定有一个未来的国度,我相信上帝慈悲为怀,我一点儿也不害怕把自己不朽的一部分交给他.上帝是我的父亲,我的朋友,我爱他,相信他也同样爱我.”
”那我能再看见你么,海伦等我死后”
”你会来到同一个快乐的地域,被同一个法力无边.天下共有的父亲所接纳,毫无疑问,亲爱的简.”
我再次有了疑问,不过这次只是想想而已:”那地域在哪儿存不存在”我紧紧拥抱海伦,她对我仿佛比任何时候都更珍贵.我觉着不能让她走,就把脸埋进她的颈窝,她马上用最甜的声音说:
”我好舒服呀!刚才那阵咳嗽让我有些累,使我觉得想睡了.不要离开我,简,我喜欢你待在我身旁.”
”我会和你待在一起的,亲爱的海伦,谁也别想赶我走.”
”暖和吗,亲爱的”
”暖和.”
”晚安,简.”
”晚安,海伦.”
她亲吻我,我也亲吻她.我俩很快就入睡了.
醒来已是白天.一阵异样的动作把我弄醒.我抬头一看,原来我在别人怀抱里,原来是护士抱着我,正穿过走廊回寝室去.擅离床位却未遭到责备,人们还有其他的事要想,得对我的各种问题作出解释.过后两天才知道,坦普尔小姐天亮回到房中时,现我躺在小床上,脸蛋靠着海伦的肩膀,胳膊搂着她脖子.我睡着了,但海伦......死了.
她被安葬在布罗克布里奇墓园.死后十五年后,那墓只剩一座青草覆盖的土堆.但如今,这里竖起一座灰色大理石碑,上面镌刻着她的姓名与”复活”两个字.
$$$$十
到目前为止,我已详细记录了自己微不足道的身世中的一些事件,在我生命中的头十年,差不多也写了十章.但这不是一部正式的自传,只打算唤醒那些已经沉睡但却饶有兴趣的回忆.所以,现在我要默默跨过八年的时光,只需几行笔墨来保持前后联贯.
斑疹伤寒在洛伍德完成大浩劫之后,就渐渐销声匿迹.但它的致命程度与受害者的数字却引起公众对学校的注意,从而人们对这场灾难的根源进行了调查,事实逐渐真相大白,激起公众极大愤慨.学校的选址不利健康,孩子们的食物量少质差,做饭用的水臭得让人恶心,学生们的衣着与居住条件如此恶劣,这一切都被大曝光,使布罗克赫斯特颜面扫地,但是学校却受益匪浅.
郡里一些有钱且心善的人慷慨解囊,在一处更好的地方修建了一座更合适的大楼,制订了新的校规,改善了伙食更换了衣着,学校的经费交付给一个委员会管理.布罗克赫斯特先生有钱有势,不可忽视,仍保留司库职务,但履行职责时则受到几位胸怀更宽广.更富于同情心的绅士的监督.他的督导职能也由一些人共同承担,他们懂得如何将理智与严格.舒适与经济,同情心与正直相结合,学校因此大为改观,终于成为一所真正有用的高尚学府.学校获得新生之后,我在它的高墙内又继续住了八年,六年学生,两年教师.两种身份都使我成为它的价值与重要性的见证.
这八年,生活没什么变化,但并非没有快乐,因为要做的事情很多.良好的教育条件唾手可得,有些课程我特别喜欢,而所有课程我都还想出类拔萃.再说我想让老师们高兴,尤其那些我喜欢的老师.这一切激励我前进.我充分利用学校提供的一切有利条件,努力学习终于成为第一班的第一名,后来被授予教员职务,在那时我满腔热情地干了两年,但两年后我改变了主意.
坦普尔小姐历经所有变迁,但她一直担任校长,我学业上的最好才艺都归功于她的教诲.与她的友谊和交往始终是我的安慰.她代替了我的母亲和家庭教师,后来又成为我的伙伴.这段时间内她结婚成家,跟随丈夫(一位牧师,出色的男人,几乎配得上这样一位妻子)迁往一个遥远的郡,于是与我失去联络.
从她离开那天起,我就不复原样.她一走,所有稳定的感情和联系也随之而去,这些东西已使我多少把洛伍德当成是自己的家.我已汲取了她的一些性情和许多习惯,思想变得更为和谐,理智已可以控制感情.我忠于职守,有条不紊,沉着镇静,觉得自己十分满足.在别人看来,甚至我也这样认为,自己是个循规蹈矩的人.
然而命运,以纳史密斯牧师的,来到我和坦普尔小姐中间.婚礼结束不久,我就看到她一身行装,登上了一辆驿站马车.我目送马车爬上小山,消失在陡坡后面.然后回到自己房间,独自打了为庆祝这场婚礼而放的半天假日.
大部分的时间我在屋里踱来踱去,认为自己在为损失感到遗憾,在考虑如何加以补救.但沉思结束一抬头,觉午后的时光已经逝去,暮色四溢.蓦地我有了个新现,就是说,在这段时间我经历了一个变化过程.我的心抛弃了从坦普尔小姐那里借来的一切东西......或者说,她已带走了我在她身边呼吸的宁静气息.现在我又恢复了天性,开始感到往日的情感在骚动.不是支柱被抽去,而是动机已丧失;不是无力保持平静,只是没有了保持平静的原因.我的世界已在洛伍德许多年,我的经历一直局限于它的规章和制度.现在我想起来,真正的世界还大着呢,一个变幻无穷.充满希望与忧虑.激动与兴奋的领域正等待着那些有胆识者,去跨进它宽广的天地,去冒风险,去寻求生命的真谛.
我走到窗前,打开窗户往外看,只见大楼的两翼,花园,洛伍德的边界,以及山峦起伏的地平线.我的目光扫过其它所有东西,落在最远的地方......那蓝色的群峰之上.我渴望着去攀登的正是这些山峰,因为它们岩石嶙峋石南丛生的地域活像监狱.流放地.那条环绕山脚的白色道路,曲曲弯弯消失在两山间的峡谷里,多么想沿着它走得更远啊!曾经就是坐着马车沿这条路来的.暮色中沿它下山的情景依然历历在目.打来到洛伍德的那天起,仿佛已过去一个世纪.一直不曾离开过它,所有假期都在这里度过.里德太太从没派人接我去盖茨黑德,不论她还是她的家人也从没来瞅过我一眼.我与外面的世界既无信件来往,也不通消息.学校的规矩.职责.习惯.信念.声音.面孔.废话.服装.偏爱与厌恶,这就是我所熟悉的全部生活.现在我感到这一切已经远远不够.一下午的时间,就突然厌倦了八年来天天如此的日子.我渴望自由,热切地渴望.我为自由祈祷,但它仿佛被微风拂散,只得作罢.我想出更谦卑的祈求,祈求给我变化,给我刺激,然而这祈求仿佛也被吹向浩淼的宇宙.”那么,”我近于绝望地呼喊,”请至少给我一份新的苦役吧!”
这时铃响了,到了晚饭时间,把我召唤下楼.
直到就寝时才能继续我那被打断的思绪.就连在这时,同屋的老师也阻止我回到一心考虑的问题,她哆哆嗦嗦闲扯许久.真希望瞌睡能使她闭上嘴!仿佛只要能回到独倚窗前时掠过脑海的那个念头,那些别出心裁的主意就一定会冒出来,给我以解脱.
格丽丝小姐终于打鼾了.她是个粗壮的威尔士女人,直至今日,她那惯常的鼻音委着实令人生厌.今晚她拉出第一个深沉音符时,我却感到称心.这下没人打搅了,那几遭湮没的想法又抬起头来.
”一份新苦役!有些道理,”我自言自语(只是想想而已,并没说出声).我知道有道理,因为它听起来并不可爱,不像自由.刺激.享受,这类字眼儿听起来好听,但那却只是声音,太空洞太短暂.听它们到头来只会浪费时间.可是苦役!却是实实在在的,任何人都可以服苦役,八年了,我已在这儿干了八年了.现在所企盼的不过是换个地方而已,难道这点儿愿望也实现不了难道行不通对呀......对呀......目的不难实现.只要开动脑筋,找出实现目的的法子.
我从床上坐起来,更有利于思考.今晚寒气逼人,我给肩膀披上条披肩,又接着绞起脑汁来.
”我想要什么新地方.新房子.新面孔.新环境,如果再想要比这些再好的东西只是徒劳.别人是怎样得到新地方大概,向朋友求助.可我没朋友,还有许多人也没有朋友,他们只能自己去找,自己帮自己.他们是怎么做的”
我说不上来,没有答案于是我命令脑筋转起来,找出答案,而且要快.它转呵,转呵,越转越快,只觉得脑袋和太阳穴都在怦怦搏动.差不多一小时,却理不出头绪,脑子乱成一团,白兴奋一场.爬起来在屋里走了一圈,拉开窗帘,只见一两颗星星在寒夜中颤抖.只好又爬到床上.
一定是有位好心的仙女趁我不在,把我想要的主意搁到了枕头上.所以我刚躺下去,这主意就悄悄地.自然地出现在心海......”求职者都登广告,你可以在郡里的《先驱报》上登广告.”
”怎么登它对于广告,我一无所知.”
此刻,回答来得既顺畅又干脆:
”你应当把广告和广告费装进一只信封,寄给《先驱报》的编辑,重要的是要抓紧第一个机会,把信投进洛顿的邮筒.回信应寄往邮局,写上j.收.信寄出后一时期左右就可以去打听.如果有回音,那我就马上行动.”
我把这计划琢磨几遍,消化在脑子里,得出一个清楚具体的方式,于是心满意足,酣然入梦了.
一大早起床后,我就写好广告,封上信封,写好地址.在铃声还未唤醒全校就全办妥.广告是这样写的:一位年轻女士,擅长教学(已经任了两年教师职务).愿谋一家庭教师职位.学生年龄须十四岁以下(自己才十八岁,教年龄相仿的人千万不行).该女士可以胜任良好英国教育的一般课程,以及法文.绘画和音乐教学(那年头,读者先生,这么一张小小的技能表就足够包罗万象了).回信请寄xx郡,洛顿邮局,j.收
这封信在抽屉锁了一天.第二天茶点过后,我便向新来的校长请假去洛顿,去为自己也为两位同事办几件小事.立刻得到了校长的同意,于是前往.步行有两哩路.傍晚在下雨,不过白昼很长.在那我逛了几家商店,然后把信掉后就顶着大雨返回学校.衣服水淋淋,心却为之一松.
接下来的一周似乎特别漫长.然而与凡间万事一样,终有结束的时候.一个秋高气爽的傍晚,我再次踏上去洛顿的路.顺便提一句,此路景色如画,顺小溪而下,蜿蜿蜒蜒穿过美极了的山谷.但那天,与迷人的芳草地.美丽的长流水相比我想得更多的却是信件.它们可能在,也可能不在我正去的小城等着我.
这趟表面上的差事是去定做一双鞋,所以先办这件事.办完之后,我穿过清洁安静的小街,从鞋铺来到邮局.管理员是位老太太,鼻梁上架着一副角质眼镜,手上戴着一双露指黑手套.
”有没有给j.的信吗”我问.
她透过眼镜打量打量我,然后拉开抽屉,在里头翻了好久,久到我的希望都开始畏缩消失.最后,她把一封信举在眼前足足看了五分钟,才从柜台上递过来,还再次给了我好奇.多疑的一瞥......是封给j.的信.
”就这一封吗”我问.
”没有啦.”她说.我把信放进衣兜,转身往学校返.当时没法拆开看,因为按规定该八点回校,现在已快七点半了.
回到学校,有很多事情在等着我.姑娘们学习时,我得陪她们坐着.之后轮到我读祷告,照顾学生上床,再和其他老师一起用晚饭.就连最后回到寝室休息,也躲不开的格丽丝小姐,她仍与我为伴.烛台上只剩一小截蜡烛,真怕她喋喋不休直到蜡烛点光.幸亏晚饭饱餐的产生了催眠效果,我还没脱完衣服,她那边就响起了鼾声.还剩一点蜡烛,我忙掏出信来,见封口上署着缩写f.拆开一看,内容十分简单:”如果上周四在郡《先驱报》刊登广告的j.,直能具备她所提及的才能,并能为其品行与能力提供满意的证明书,即可获得一份工作.学生仅是一名不满十岁的女孩.年薪三十镑.请j.将证明.姓名.地址及所有详情寄往:xx郡,米尔科特附近,桑菲尔德,费尔法克斯太太收.”
我把信反复琢磨了很久,字体老派,笔迹不稳,像老太太写的,这倒令人放心.我曾暗暗忧虑,怕这么自行其是会有陷入困境的危险.最重要的是,但愿这番努力的结果能体面.正当.规规矩矩.现在有了位老太太,对这事倒很有利.费尔法克斯太太!我可以想象得出她身穿黑袍,头戴寡妇帽,也许古板,但不会没礼貌,一位上年纪的英国体面人物的典型.桑菲尔德!这个,不用说,是她府第的名字,肯定是一个干净整洁井井有条的地方,虽说还想象不出这座房子的确切布局.米尔科特,xx郡,回忆一遍英国地图,没错,找到它了,那个郡与那个镇.xx郡比我所在的这个边远郡距离伦教要近上七十哩.这倒十分可取,我向往充满生机与活力的地方.米尔科特是xx河岸上的一座工业重镇,够热闹的,这倒更好,对我来说,这是一个完全彻底的改变,倒不是我迷上了高耸的烟囱和大片的烟雾......”但是,”我跟自己争论,”桑菲尔德说不定离城里还挺远.”
当然蜡烛掉进烛孔,烛芯灭了.第二天必须得采取新的步骤,计划不能再藏在心底,得说出来以便取得成功.下午娱乐活动的时间,我找到了校长,告诉她自己已找到一份新工作,薪水比现在也将多一倍(在洛伍德年薪只有十五镑),请她把消息转告给布罗克赫斯特先生,或委员会的一些人,并不禁问可不可以把他们当成是我的证人.她亲切地答允充当此事的协调者,第二天就把事情提交布罗克赫斯特先生.该先生却说必须写信告知里德太太,因为她才是我的当然监护人.于是就给那位太太了封短信.她回音说”一切悉听尊便”,我的任何事务,她早就不再管了.此信在委员会转了一圈,经过我看是极为令人厌烦的拖延之后,终于正式批准我在可能情况下改善自己的处境,并且保证,由于我在洛伍德学校无论做教师还是做学生,都表现良好,所以将给我提供一份由学校督导签署的关于我的品格与能力的证明书.
一个月后,我拿到了这份证明书,就抄了一份寄给费尔法克斯太太,并很快收到这位太太的答复,说她十分满意,约定两周后我就去她家担任家庭教师.
现在得忙着做准备了.两个星期一晃就会过去.我衣服不多,不过足够穿了.最后一天用来打点箱子......还是八年前从盖茨黑德带来的那只.
箱子捆好,贴上标签.半小时内会有脚夫来给它送往洛顿,我自己则在第二天清晨乘驿车前往.那件黑呢旅行服已经刷好,帽子.手套.皮手筒也已准备停当.检查一遍所有抽屉,别拉下东西.再没别的可干,就落座休息.然而虽奔波一天做不到,却静不下一刻,太兴奋了.今晚,过去的生活就此告一段落,明天,新的生活就要开始.这段间隙我如何能睡得着,必须激动地观看这变化怎样完成.
”小姐,”门厅里碰到位仆人,他说道.这时候我转来转去,像个不安的幽灵.”楼下有人要见你.””是脚夫,没错儿.”我问都没问清楚就奔下楼去.正要穿过门半掩的后客厅,也叫教员休息室,去厨房,忽然冲过一个人来.
”是她,我肯定!......到哪里我都认得出来!”这人拦住我,一把抓住我的手.
我定睛一看,面前一位妇人,看打扮像个讲究衣着的仆人.象是结过婚的样子,不过依然年轻,非常漂亮,黑头黑眼睛,肤色亮丽.
”瞧,看谁来了”她的音容笑貌似曾相识.”你还没有把我全忘了吧,简小姐”
下一秒钟我就在拥抱和狂吻她了,”贝茜!贝茜!”我一个劲叫着,而她又笑又哭.两人进了客厅.壁炉边立着个三岁左右的小家伙,一身花格呢外衣和裤子.
”这是我的小儿子.”贝茜马上解释.
”这么说你都结婚了,贝茜”
”是呵,都快五年了,嫁给了罗伯特.利文,那个车夫.除了这儿的鲍比,我还有个女儿,她的教名也叫简.”
”你不住在盖茨黑德府了”
”住门房,老看门的已经走了.”
”是这样.他们过的还好吧把他们的事都讲给我听听,贝茜.不过先坐下.鲍比,过来坐我腿上,好吗”可鲍比情愿羞答答地侧身靠紧妈妈.
”你既没长高也没长结实,简小姐,”利文太太接着说.”肯定学校的人没把你照看好吧里德小姐比你高一个头呢,乔治亚娜能胖出你两个人来.”
”乔治亚娜很漂亮吧,我猜”
”很漂亮.去年冬天跟她妈去了趟伦敦,那儿人人都夸她.还有个年轻的勋爵爱上了她,可他家所有亲戚全都反对这门亲事.结果你猜怎么着......他就和乔治亚娜打主意私奔,可被人现,阻挡住了.还是里德小姐现的呐,我看她是吃醋了.如今她们两姊妹就像狗见了猫一样,天天吵架.”
”是吗那约翰.里德呢”
”噢,他可不像他妈指望的那么好.虽然上了大学,可考试从不及格,我想人家是这么说的.后来他叔叔们想让他做律师,学法律,可他浪里浪荡.我看他们甭指望他有出息.”
”他长得什么样”
”个子很高.有人说他是个英俊小伙子,但嘴唇太厚.”
”里德太太怎么样”
”太太有些福,脸上还过得去.可我瞧她心里不舒服.约翰少爷的行为让她生气......他太浪费钱了.”
”是她让你来这里的么,贝茜”
”不,不是.我早就想来看看你,听说有你一封信,说是要到另一个郡去了,就想趁你还没走之前,赶快动身来见你一面.”
”也许我让你失望了吧,贝茜,”我笑着说,因为觉贝茜的目光虽流露着关切,但并没有赞赏的意思.
”不,简小姐,不完全如此.你很文雅,像个淑女,跟我从前预料的一样.小时候你就长得不漂亮.”
听到她坦率的回答,我笑了,觉得她说得对.不过得承认,对这话的意思我并非完全无所谓,已经十八岁的女孩了,谁不想讨人喜欢.可断定她们的外表不能实现她们的愿望,这当然不能使人高兴.