第74章

我的家呀......我终于找到了一个家......一间小小的茅屋,有着粉白墙壁的小房子,黄沙铺地.厨房有四把刷过漆的椅子,一张桌子,一只钟,一只碗橱,那里头收着两三只盘子碟子,一套荷兰白釉蓝彩陶的茶具.楼上的一间和厨房大小相同,里面摆着一张松木桌,一只五斗柜,柜子虽小,但搁我那几件衣服仍是绰绰有余.善良大方的朋友们已给我添了一些衣服,虽不起眼,但必需的都有了.

黄昏降临.我用一个桔子打走了来帮我干活的小孤女,独自坐在火炉旁.今天早上村校开学了,我有二十名学生,但其中只有三个人识点字,全都不会写和算.其中有几个会编织,还有几个会些缝纫.说话带有一口浓重的本地乡音,现在,她们和我说话彼此都还听不大懂.还有几个举止没礼貌,十分粗鲁,不听管教,而且愚昧无知.但其他人还算温顺听话,热爱学习,性格也讨人喜欢.我一定不能忘记,这些衣着粗俗的小农民,与那些血统高贵的名门后代一样有血有肉,与出身最好的人一样,心中萌生着美德.优雅,聪明和善良的情感嫩芽,我的职责就是要培养这些幼芽成长.做这件事当然能给我带来些快乐.但我并没期望眼下的生活能给我带来多大的乐趣,但毫无疑问,只要我调节精神,努力尽职,这工作带来的报偿就足以支持我一天天的过下去.

今天白天,在那间徒有四壁,简陋不堪的教室里,我感到十分快乐.安然.满足么不能欺骗自己,我只能说......不,我觉得相当孤寂,觉得......自己是个白痴......实在有*份.不止一次的怀疑迈出的这一步不仅不曾使自己的社会地位提高,反而更下降了一层,对周围所听到看到的愚昧.贫穷.粗俗,我感到软弱无力,灰心丧气.但是不要让我仅仅因为这些情绪而过于厌恶和轻视自己吧,我明白这些情绪不对......就已前进了一大步.我会尽力克服它们,我相信明天就能部分地战胜它们,要不了几周,也许我就能把它们完完全全的征服.不出几个月,我就可能目睹学生们进步.变好,那时,喜悦就会取代厌恶,给我带来满足.

同时,我还要问自己......哪一样更好......向诱惑投降,任激情支配,不做任何艰难的努力......不抗争......坠入柔情之网.在覆盖其上的鲜花中酣睡,在南方的气候中苏醒,置身于逍遥别墅的浮华之中.至今仍住在法兰西,充当罗切斯特先生的情妇,一半时间沉醉于他的爱情......因为他会......哦,不错,他会有一阵儿非常地爱我.他的确爱我......再也不会有人象那样爱我了,我再也体验不到对美丽.青春.优雅的崇敬了......因为我再也不会对任何其他产生那些魅力了.他深深地爱我,以我为荣......而别的男人绝对做不到......可我想到哪儿去了在说些什么呀尤其又是在体验着什么感情呢我要问,到底哪样好些......去马赛的愚人天堂里做一名奴隶......时而为虚无的幸福乐得烧......时而被羞辱交加的痛苦泪水呛得透不过气来;......抑或是待在英格兰中部的一个山风轻拂的健康角落里做一名乡村女教师,自由自在,踏踏实实.

是的,如今我感到,坚持原则和法律,蔑视和粉碎头脑昏的冲动,自己做得正确.上帝指引我一条正确的路,感谢上帝给我的指引!

黄昏的遐想到此为止.我起身走到门口,眺望收获季节的日落和门前宁静的田野.这田野和学校距村子有半哩路,小鸟在唱着它们的最后一支曲子......

”轻风和煦,露水芬芳.”

看着看着,我感到十分愉快.不久却惊奇地现自己竟在掉眼泪......为什么呀因为命运活活把我从对主人的依恋中拉开,因为我将再也看不到他,因为绝望的忧伤与致命的狂怒......我的出走造成的后果......也许此刻正把他引入歧途,走得很远而毫无改邪归正的希望.想到这,我转过脸,不再去看暮色中那可人的天空及莫尔顿寂寞的山谷......我说寂寞,因为在目力所及的山弯里,看不到一点明显的建筑物,除了掩映在树木丛中的教堂和牧师宅,还有最远处溪谷庄的屋顶,在那儿住着有钱的奥利弗先生和他的千金小姐.我蒙上眼睛,把头靠在石头门框上.但不久就听到草坪那头的园子门边有点声响,就忙抬起头,立刻现一条狗......里弗斯先生的老猎狗卡罗......正在用鼻子拱着那扇门,圣.约翰先生本人则靠在门上,抱着胳膊.他紧锁眉头,严肃到几乎很不高兴的用眼睛盯着我.我请他进来.

”不,我不能停下,我只是来给你送一个我妹妹留给你的小包,我想里面大约是一盒颜料,几支铅笔,还有一些纸吧.”

我走过去接,这真是件受欢迎的礼物.当我走近时,他端祥着我的脸,神情十分严肃,肯定是我脸上的泪痕犹在.

”是不是现,第一天的工作比你预料中的难得多啊”他问.

”哦,不!相反,我想要不了多久我就会和学生们相处的很融洽.”

”可说不定你的住处......房子......家具......让你大大失望说实话,它们是够寒酸的,不过......”

我打断他”我的房子又干净又挡风遮雨,我的家具也够用而且方便,我看到的一切都让我心怀感激,而不是失望.我绝对不是那种傻瓜或享乐主义者,会因为没有地毯.沙.银盘子之类的而懊恼.再说了,五周前我还一无所有......是个无家可归的乞丐流浪汉呢,而现在我却有了朋友,有了家,有了工作,对上帝的仁慈,朋友的慷慨,命运的恩惠,我感激不尽,还有什么可抱怨的.”

”可你没觉得孤独压抑么你身后小屋里黑乎乎,空荡荡的.”

”我还没有时间享受安宁,更没有时间厌倦孤独.”

”很好,但愿你真能像你言得那样满足.说到底,你的良知会告诉你,像罗得的妻子那样犹豫不决还为时太早.在我见到你之前,你抛弃了什么,我并不了解,但我劝你要坚定地抵制一切诱惑你回头的东西,坚定的追求你现在的工作,至少先做几个月.”

”我正是这样想的.”我回答.圣.约翰接着说:

”可要把握*,扭转天性,又谈何容易.不过,我认为这可能也可以做到.上帝赐给我们一定的力量来创造我们自己的命运,我们的精力需要粮食但却有得不到的时候......我们全力想踏上一条不可不走的路的时候......不必因缺乏食物而忍饥挨俄,也不必因绝望而驻足不前,只要我们为心灵寻找另一种养料,它就会与心中向往品尝的禁果一样滋补......也许还更为可靠.只要我们为勇于冒险的双脚开拓一条道路,即便比命运阻挡我们走的路更为坎坷,但却与那条路同样笔直,同样宽阔.

”一年前,我自己也曾经非常痛苦,觉得做牧师是错误的.它一成不变的职责让我烦得要命,我满心渴望人世间更活跃的生活......向往文学家更激动人心的劳动......向往艺术家.作家.演说家的命运,向往所有比牧师要强的职业.是的,有一颗政治家.士兵,向往荣耀,爱好名誉,追求权力的心,在我牧师的法衣下跳动不已.我认为自己的生活凄惨至极,一定要改变,不然我就会死去.经过一段时间的黑暗与挣扎,光明突然出现,宽慰终于降临,我那狭隘的生活一下子扩展成为坦荡的平原,无边无际......我的能力听到了上帝的呼唤,我要奋起,要全力以赴,张开理想的翅膀飞向天外.上帝赐予我一项使命,要我肩负它远行,更好地传播福音.技艺.力量.勇敢.口才......那些士兵.政治家.演说家所具备的优秀品质,我全都有用,因为这些对于一名出色的传教士来说也同样至关重要.

”于是我决心做一名传教士.从那一刻起我的心境完全变了,镣铐消失不见,官能全都得到解放,再也不受任何的束缚,只留下一些恼人的伤痛......这伤痛时间可使它痊愈.我父亲十分反对我的决定,但他已经去世了,我再也无须与一个合法的障碍斗争了.等一些事务安排妥当,我再为莫尔顿找到一位接班牧师,一两件感情纠葛已被冲破或斩断后......与人性弱点的最后一次冲突,我知道自己会取胜,因为我已誓定要取胜......我将离开欧洲奔赴东方.”

他的这番话,依用那副他特有的那种克制有方却字字有力的口气.说完后他不再看我,却转而注视着夕阳西下.我也向那儿望去,两人都背对着那条穿过田野通向园门的小路.这条杂草丛生的小路上没有脚步声,唯有山谷里潺潺的流水在那一刻令人陶醉.突然,一个银铃般甜蜜欢快的嗓音响了起来,所以让我们吃了一惊.

”晚上好,里弗斯先生.晚上好,老卡罗.你的狗比你反应快,早已经认出了它的老朋友.先生,我还在田野那头它就竖起耳朵,摇晃它的尾巴了,可你现在还把背对着我.”

这倒不假,虽然一听到这音乐般悦耳的嗓音,他就吃了一惊,仿佛一道霹雳裂开了他头顶的云层.可人家话已落音,他还保持着原先吃惊时的那个姿势......胳膊靠在便门上,面孔朝西,最后他终于十分慎重地转过身来.我好像看到他的身边出现了一个幻影,在离他三码远的地方,一个浑身纯白的形体......年轻优雅,丰满而线条柔美的形体,弯腰抚摸卡罗之后,头一仰,把长长的面纱甩置脑后.于是他的眼前就显现出了一张鲜花般美丽的面孔.美仑美奂也许有点夸张,但我无意收回或加以限定.英格兰温和的气候造就的最漂亮的五官,英格兰湿漉漉的风,雾蒙蒙的天空孕育并庇护的玫瑰与百合花般纯净的肤色,以此为喻恰如其分.年轻姑娘魅力十足,毫无瑕疵,五官匀称雅致,一双秀目恰似可爱的画中人,又大又黑又圆.浓密的长睫毛柔美地环绕着秋波流盼的眸子,描过的眉毛远山如黛,白净光滑的额头给色与光构成的活泼美丽凭添几分宁静.椭圆形的脸蛋娇嫩迷人.嘴唇同样娇嫩,鲜红的健康,线条优美.整齐亮的牙齿毫无缺陷,小巧玲珑的下巴笑靥浅浅,浓密的秀更添妩媚......总而言之,所有的优点集于一身,造就出她这么一个理想化的美人.我深为惊叹,诧异的注视着这个美人,全心羡慕.大自然想必出于偏心,造出这等尤物,完全忘了自己平时后娘般的小气赠礼,而对这个宠儿倍施祖母的慷慨.

圣.约翰.里弗斯如何看待这位凡间天使看着他转身去望她,我心中的疑问油然而起,当然也想从他脸上找到答案.他目光这时已离开这位仙女,在看着便门旁一丛不起眼的雏菊.

”迷人的黄昏,不过你一个人跑出来有些太晚了.”他一面说,一面用脚踏碎已经闭合的雪白花朵.

”哦,今天下午我刚从s市回来......”(她说的是二十哩外的一座大镇)”爸爸告诉我你的学校已经开学,新的老师也到了,所以喝完茶我就戴上帽子一溜跑上山谷来看她.这位就是吧”她指指我.

”是的.”圣.约翰道.

”你觉得你会喜欢莫尔顿么”她问我,语气神情坦率纯真,虽有些孩子气却讨人喜欢.

”但愿会喜欢,我很乐意这么做.”

”学生们有没有你想像的那么专心”

”很专心.”

”还喜欢你的屋子吗”

”很喜欢.”

”我给它布置得还可以吧”

”很好,真的.”

”让爱丽丝.伍德来服侍你,人挑得还行么”

”不错,她听话而且乖巧.”(那么,这位就是继承人奥利弗小姐了.不仅天生丽质,而且生来富有!不知道是一群什么幸运之星照耀着她的降生)

”有时我会过来替你教教书,”她补充道,”时常来瞧瞧你,也好换换口味.我喜欢变换口味.里弗斯先生,在s市我可真开心......昨天晚上,或者说今天清晨,我跳舞一直跳到两点钟.那个第几团自□□以来就驻扎在那儿,那些军官们真是世上最讨人喜欢的男士,让所有的年轻的磨刀匠剪刀商都颜面扫地.”

我现圣.约翰先生的下唇似乎噘了起来,而上唇则往下撇.紧紧的闭着嘴巴,面孔下半部异乎寻常地严肃古板,可乐呵呵的姑娘还只顾说着.他不再看雏菊,却抬眼望她,那是毫无笑意,刨根究底,意蕴深长的一眼.她重展笑靥算作回答,笑声正般配她的青春年华,花容月貌,酒窝和明眸.

他仍旧绷着脸一声不吭地站着.她再次弯腰抚摸卡罗.”可怜的卡罗喜欢我,”她说,”它对朋友可不严厉,也不疏远.如果会说话的话,也绝不会保持沉默.”

她轻轻拍着狗的脑袋,以天生的优雅姿态,在年轻持重的狗的主人面前弯下腰.我现这位主人的脸上蓦然腾起一阵红云,庄严的眼睛被突如其来的火焰熔化,闪烁着难以抗拒的情感,仿佛他的巨大的心灵已不堪暴虐的抑制,不顾意志的反对,舒展扩张,为赢得自由而奋力跳跃.然而他还是控制了它,有如果断的骑手勒住了一匹正在腾起的骏马,对她温情脉脉的进攻既不用言语也不用动作来作回答.

”爸爸说你现在从不来看我们了,”奥利弗小姐抬头接着说,”你都快成了溪谷庄的陌生人了.今晚就他一人在家,身体又不舒服,你陪我一块回去看看他好么”

”我觉得这时候去打扰奥利弗先生不太适合.”圣.约翰回答.

”不合适!可我觉得挺合适.这时候爸爸才最需要有人陪伴呢,工厂关门,他无事可干.好啦,里弗斯先生,跟我走吧.你干嘛这么羞怯沉闷”她自作回答,以填补他的沉默留下的空白.

”我给忘啦!”她大声嚷道,摇着一头美丽的卷,仿佛对自己大吃一惊.”真是昏头昏脑,粗心大意!请你一定原谅我.我忘了你有很多理由不肯和我闲聊.黛安娜和玛丽都走了,沼泽屋已经关闭,你该多么孤独.我好同情你,你一定要来看看爸爸呀.”

”今晚不行,罗莎蒙德小姐,今晚不行.”

圣.约翰先生讲话简直像架机器,只有他自己心里明白这样拒绝需要有多大的毅力.

”算了吧,既然你这么固执,我自己走吧.不敢久留了,都开始下露水了.晚安!”

她伸出手,他只碰碰它.”晚安!”他声音低沉空洞,好象回声.她转过身,但又立刻转回来.

”你身体好么”她问.问得好,因为他的脸苍白得就像她的衣裙.

”挺好的.”他宣称,旋即鞠了个躬,离开了园门,二人各自东西.她仙女般轻快地走下田野,曾两度回头凝视他的背影.而他却坚定地大步流星,根本就不回头.

目睹另一个人的艰苦与牺牲,使我的思想不再只耽于个人的痛苦与牺牲之中.黛安娜.里弗斯曾说过:她哥哥”象死神一样毫不妥协”,她一点都没夸张.

我竭尽全力,积极忠实地办着我的乡村小学校.万事开头难,尽管我百般努力,但还是过了一段时间后才开始了解那些学生和她们的个性.她们完全没受过教育,官能麻木不仁,简直笨得无可药救.一眼看去,个个都呆头呆脑.不过,我很快就现自己错了,跟受过教育的人一样,她们各有特性,在与她们相互逐渐了解之后,这种区别就迅速地加大加深.一旦她们对我,我的语言,我的规矩,我的方式不再诧异后,我就现,那些傻里傻气张口结舌的乡下丫头,摇身一变,就成为了聪敏伶俐的女孩子.许多学生都乐于助人,亲切可爱.不少人天生讲礼貌知自尊,很有能力,逐渐赢得了我的好感和赞美.这些学生很快就乐于做好作业,保持个人整洁,按时学习功课,养成文静规矩的好习惯.有几个学生的飞速进步,甚至令我惊奇.我为此欢欣鼓舞,骄傲自豪.另外,我自己也开始喜欢上了几个最出色的姑娘.她们也同样喜欢我.学生中有几名农夫的女儿,简直就是大姑娘了,已能看书.写字.做针线了.我就教她们文法.地理.历史的基本知识,和更为精细的针线活.在她们中我还现了一些值得我敬重的人......渴求知识,好学上进......我在她们家中和她们共度了不少愉快的夜晚.她们的父母(农夫和他的妻子)对我殷勤周到.我十分乐于接受他们纯朴的好意,并报之以加倍的体贴......谨慎地尊重他们的感情......对此,他们也许并没有随时习惯,但他们为之着迷,并从中获益.他们认为这抬高了他们的身份,便渴望能够无愧于受到的礼遇.

我感到自己成了本地人的宠儿.无论何时出门,都能听到来自四面八方来的亲切问候,受到友好笑容的欢迎.生活在普遍的敬意之中,虽然只是劳动者的敬意,也好比”沐浴着阳光,宁静而称心”,内心详和的情感在阳光的照耀之下萌芽开花.这段时期我的生活,我的心灵更多地充满着感激之情,很少低沉沮丧.然而,读者呵,把一切都和盘托出吧......在这安静而有益的生活之中......诚实勤奋地为学生工作一天之后,我心满意足地作画或看书,独自消耗夜晚的美好时光......然而夜里却常匆匆陷入奇异的梦境,五彩斑斓,躁动不安,激动人心,狂风骤雨......这些梦千奇百怪,充满冒险.忧虑.浪漫的情调.总时在某个激动人心的关键时刻,依然一次又一次遇上罗切斯特先生,感到自己在他的怀中,听着他的声音,遇上他的目光,触到他的手和脸颊,爱他并被他爱......愿与他终身相守的渴望重新燃起,与当初一样强烈,一样火热.接着就会醒过来,想起自己身居何地,处境如何.然后就从没挂帐幔的床上爬起来,浑身哆嗦.这时候,寂静的黑夜便目睹了绝望的痉挛,听到了激情的迸.第二天的早上九点,我又准时地打开校门,若无其事地为这天的例行工作做准备.