第76章
性具备了最好的价值.修剪和训练了天性,但它却无法根除天性,天性也永远不会被根除,'直到这必死的总要变成不死的,时候.”
一席话说完,他拿起搁在桌上画板旁的帽子,再次看看那张画像.
”她确实可爱,”他喃喃自语,”称她为世上的玫瑰,一点儿也不错!”
”我可不可以为你再画一张么”
”做什么呀不用了.”
他拉过一张薄薄的纸把画盖上.画画时我习惯于把手搁在这张薄纸上,免得把画纸给弄脏了.他好像突然在那张白纸上看到了什么,我无从知晓,但他的目光好像被什么东西吸引住了,他猛地抓起那张白纸,看看纸边,又飞快地瞄我一眼.那眼神说不出的奇怪,完全莫名其妙,仿佛摄取并记住了我的身材.面容.衣着的一切一切,横扫一切,闪电般迅速敏捷.他张张嘴,好像要说什么,却俗言又止.”怎么啦”我问.
”没什么.”他回答,把纸放回去时,只见他手脚麻利地撕下窄窄的一小条塞进手套,然后匆匆的点点头,说一声”下午好”,就消失不见了.
”嗨!”我喊了一声,说了本地的一句话,”这可真是云山雾罩!”
我也细细看看那张纸,可除了几抹试笔时涂上的颜料处,什么也没有.我把这谜琢磨了片刻,感到莫名其妙,又肯定它无关紧要,便丢到一边,很快就忘掉.
圣.约翰先生走时,天开始下雪,暴风雪肆虐了整整一夜.第二天,刺骨寒风又刮来了另一场铺天盖地的大雪.黄昏时,壑平沟满,几乎人几乎无法通行.我关上窗板,给门堵上一块草垫,以免雪从门底下吹进来.把火拨旺,在炉边倾听着暴风雪那低沉的怒吼,呆坐将近一个小时,然后点起蜡烛,拿起《玛米昂》:诺汉那堡峭壁尽染夕阳,
特威德河美丽深邃又宽广;
契维奥特山茕茕独立,
雄伟的主楼,巨塔林立;
环绕的墙垣绵延不绝,
落日的余晖金光闪耀.
我沉浸于诗的韵律,很快就把暴风雪抛置脑后.
是什么声音在摇撼着屋门,也许是风吧,我想.不,原来是圣.约翰.里弗斯,他拉开门闩,从冰雪中,从狂风呼啸的黑暗中走了进来,站在我面前.裹着他高高身躯的斗篷象冰川般雪白一片.我大惊失色.在这种大雪封山的夜晚,我可真没想到会有客人造访.
”有什么坏消息么”我忙问,”到底出了什么事”
”没事儿.你可真容易受惊!”他边说边脱掉斗篷挂到门上去,又若无其事地把进来时弄动了的草席推回到门上.然后跺跺脚,让靴子上沾的雪掉下来.
”我把你干净的地板给弄脏了,”他道,”不过你得谅解我一回.”说着他走到炉边.”告诉你吧,到这儿来可真够难的,”他在炉火上烤着手,”一下子不小心被掉进雪堆,被一直埋到腰上,幸亏雪还松软.”
”可你为什么要来呀”我禁不住问.
这么问客人好像不大礼貌吧.不过既然你问了,我还是干脆回答你吧,我就想跟你随便谈谈.哑巴书,空房子,让人挺乏味.再说,从昨天起我就感到一种激动,好比一个人只听了半个故事,急于想知道下文.”
他坐了下来.我想起他昨天古里古怪的举动,真担心他的神经出了毛病.不过他若疯了,倒疯得镇定自若.他把额上被雪打湿的头抹开,任火光自在地照在他的苍白的额和脸颊上.从没见过他那张英俊的脸比此刻更像大理石雕像的了,我难过地现那上面清晰地刻下了劳苦与忧伤的痕迹.我期待着,以为至少他会说一些我能懂的话.可是他把手搁在下巴上,一个指头按住嘴巴,仍在沉思默想.我接着又吃惊地现他的手和脸同样瘦,我的心头涌起一股莫名的感伤,便感激地说道:
”但愿黛安娜和玛丽能来和你同住.你一个人孤零零的太可怜了,而你又对自己身体毫不怜惜.
沉默许久,我说:”那奥利弗小姐呢她的失望与悲伤你就感到无所谓么”
”奥利弗小姐的周围永远不乏追求者.献媚者.不出一个月,我的形象就会从她的心中抹掉,她会把我忘得一干二净,而且还会嫁一个比我更能使她快乐的人.”
”你说得挺轻松,可内心又痛苦又矛盾,你越来越瘦了.”
”不,如果我瘦了一点儿,也只是因为担心自己的前程还未确定罢了.况且我的行期一拖再拖.正在今天早上,我得到讯息,盼望已久的接班牧师还得过三个月才能来,说不定三个月还会延期到六个月.
”不论何时奥利弗小姐只要走进教室,你就浑身战栗,满脸通红.”
他的脸上再次掠过吃惊的表情,完全没想到一个女人居然敢对一个男人这样讲话,可我却对这种方式早已经习惯.与坚定不移谨慎周密文雅高尚的人交往,不论他们是男是女,我都要冲破他们传统含蓄的堡垒,越过他们秘密的门槛,不在他们的内心深处赢得一席之地,就誓不罢休.
”你的确与众不同,”他说,”胆子不小,你的心灵相当勇敢,你的目光十分锐利.不过请允许我说清楚,你误解了我的感情.你把它们看得过于深沉,过于强烈了,你给我的同情超过了我所该得的范围.我在奥利弗小姐面前脸红战栗的时候并非可怜自己,我蔑视这种软骨头,明白这不光彩而纯粹*的狂热.我敢说这绝非灵魂的躁动,而我的灵魂坚如磐石,牢牢扎在动荡不安的大海深处,了解我的本来面目吧......我心如铁石.”
我不愿相信地笑了.
”你的突然袭击,套出了我的心里话,”他接着说,”那现在就让它为你效劳吧.剥去那件基督教用以掩盖人类缺点的血污长袍......我本是个冷酷无情而又雄心勃勃的人.一切情感中,只有天生的爱心才对我拥有永恒的威力,理智而不是感情,才是我的向导.我的雄心无边无尽,我要比别人爬得高干得多的*永不会满足.我崇尚忍耐.毅力.勤奋.才能,因为这些才能使人成就大事,出人头地.我兴趣十足地观察着你的工作,只因为觉得你是勤勤恳恳,有条不紊,精力充沛的女人的典型,而不是因为对你的经历或你仍在忍受的痛苦深感同情.”
”你简直把自己说成是一个异教徒的哲学家了.”我说.
”不,我和那自然神论的哲学家们截然不同.我有信仰,我信奉福音.你的形容词用得完全不恰当,我不是异教徒的哲学家,而是基督教的哲学家......耶稣教派的信徒.做为他的信徒,我采纳他纯洁.仁厚.宽容的教义,我拥护它们,并且誓要传播它们.青年时代我就信仰宗教,它已经培育了我最初的品格......从细小的嫩芽,自然的情感,长成一棵浓荫遮蔽的大树......慈善主义.让人类正直品格野生的强健的根,长出应有的神圣正义感,把我要为可怜的自己谋求权力与声望的野心,变为拓展主的天地,为十字架的大旗夺取胜利的壮志.宗教已为我做了那么多好事,使原始的天
”真是怪事,”他继续说,”我对罗莎蒙德爱得那么狂热,确确实实具有初恋的全部激情.她是那么美丽.高雅.迷人......但同时我又会冷静清醒地意识到,她并不会成为我的好妻子.婚后一年我就会现,她不是我合适的伴侣.十二个月*的日子过去后,接着的将是终生的遗憾.这点我很明白.”
”那倒奇怪了!”我不由叫道.
”我的内心一面强烈地感觉到她的魅力,”他继续说,”一面又深深地意识到她的缺点,那就是她无法对我所向往的东西产生共鸣.也不会与我比肩从事我所向往的事业......罗莎蒙德能吃苦耐劳做个女使徒么罗莎蒙德愿意做传教士的妻子么不会的,她不会的!”
”但你可以不做个传教士,可以取消那个计划嘛.”
”取消!什么!我的天职我伟大的工作我为天国的大厦在尘世打下的基础我要加入那群人的希望那些人把全部的雄心壮志都汇入改良他们民族的光荣使命......给愚昧的地方传播知识......以和平取代战争......自由代替枷锁......崇敬取代迷信......以上天堂的希冀代替下地狱的恐惧.我非得打消那个计划么它比我的血管中奔流的鲜血更宝贵.那正是我所向往.所必须为之奋斗的东西.”
我满足了他.表在滴答滴答地走着,他的呼吸急促低浅.我默默站着,一刻钟飞快的消逝了.然后他收好表,放下画,站起身,立在壁炉旁.
”好啦,”他说,”方才那点儿时间都用来痴心妄想了.我把头枕在诱人的胸脯上,把脖颈自愿地伸进她用鲜花换成的枷锁.我尝了她的杯中物.枕头烫人,花环中有毒蛇,酒也苦涩.她的许诺空洞无物......她的奉献虚情假意.所有这一切我都能看透.”
我惊讶得目瞪口呆.
我......用那红珊瑚般的嘴唇向我微笑.她是我的......我是她的......眼前的生活与转瞬即逝的世界对我已经足够.嘘!不要开口!......我欣喜万分......我如痴如醉......让我规定的时间静静逝去吧.”
”那你就错了,你对我毫不了解,对我会如何去爱毫不了解.在我看来你身上的每一寸肌肤都与我自己的同样宝贵,病痛时候也同样如此.你的心是我的宝贝,既使破碎了也还是我的宝贝.要是你胡言乱语,我的臂膀就会拥抱你,而不用什么紧身背心......你怒时乱抓乱打,对我也是魅力.要是你像今早那个疯婆子那样向我扑来,我会伸出胳膊拥抱你,至少爱与限制一样多.我不会像对她那样从你身边跑开,在你安静时,我会亲自照顾你,用不着什么看守,护士.我会以不倦的柔情守护在你的身旁,虽然你不会以微笑回报,我会永不厌烦地凝视着你的眼睛,虽然你已认不出我来......可我干嘛老顺着这条思路往下想?我本在谈着要带你离开桑菲尔德的事.你知道立即出的准备早已做好,明天你就走吧,我只请求你在这座房子里再忍受最后一夜.简,然后就与它的痛苦和恐惧永诀!我有一个去处,那是个安全的避难所,可以远离讨厌的回忆,回避厌恶的干扰......甚至躲开虚伪与诽谤.”
”那你就带阿黛勒一起去吧,先生,”我插嘴,”她会和你作伴的.”
”什么意思,简?我已经说过了要送阿黛勒去上学.再说我干嘛要个小孩子作伴?又不是我自己的孩子......是个法国舞女的私生子.你为什么老拿她来缠我?我说,你干嘛派阿黛勒和我作伴?”
”你刚才说到隐居,先生,隐居和孤独都很无聊,对你太乏味了.”
”孤独!孤独!”他急躁地重复道,”看样子我得做个解释,真不知你脸上为何会露出什么谜一般的表情.你将和我共度孤独,明白吗?”
我摇摇头.我甚至连这样冒险表示一下无言的否定,都需要一定的勇气.在屋子里大步地踱来踱去,出人意料地突然一停,仿佛突然在那儿生了根,使劲盯了我好久.我转过脸,注视炉火,尽量摆出从容镇定的姿态.
”至于你性格的障碍,”他终于开口,比我从他神态预料的镇定得多,”到目前为止,这轴丝线绕得还算顺利,不过我早知道它会打结会乱套.瞧它来了,现在才是焦躁.气恼,无穷无尽的麻烦!天哪!真想使出一分参孙的力量,扯开这团乱丝!”
他又开始走动,但很快就停了下来,这回正好停在我面前.
”简!听听理由好不好?”(他弯腰凑近我耳朵)”你如果不肯,我就要使用暴力了.”他声音嘶哑,神态狂乱,活生生一个行将冲破无法忍受的束缚,不顾一切撒野放肆的家伙.我明白只要再过片刻,再多一分狂乱的冲动,我就会对他毫无办法.此时,唯有这正在逝去的瞬间还能控制他.哪怕一个厌恶,一个逃避,甚至恐惧的动作都会注定我的厄运......还有他的.然而我并不害怕,毫无惧色,觉得一股源于内心的力量,一种气势在支撑着我.紧迫关头虽然危机四伏,但自有其迷人之处,也许这好比印第安人驾着他的独木舟在湍流中航行.拿过他紧攥的拳头,掰开他扭曲的指头,安慰他说......
”坐下吧,我愿和你谈谈,你想要谈多久就多久,愿听你讲,有多少讲多少,不论有道理没道理.”
他坐下来,但我没允许他立即开口.我强忍着泪水已有些时,我竭力不准它们流下来,因为知道他不愿看到我哭.然而此刻,我觉得可以尽情地大哭一场了,让眼泪想流多久就流多久.倘若眼泪惹他生气,反而更好,于是便不再克制任泪水倾泻而出.
很快就听到他恳求我镇定,我说不行,因为他自己都是那么火冒三丈的.
”但是我并没生气呵,简,我只是太爱你了.你那苍白的小脸冰冷如铁,那么坚决,我真受不了.好啦,不要哭啦,擦擦眼睛吧.”
他的口气柔和多了,这表明已被征服.于是我也就镇定下来.他试图把头靠到我肩上,但我不许.接着他又想把我拉向他,我也拒绝了.
”简!简!”他唤着......语气如此悲苦,使我浑身的根根神经都颤抖起来.”这么说你不爱我了?以前你看重只是我的地位和做我妻子的名份了?现在你觉得我不配做你的丈夫,所以碰碰你,你就向后缩,好像我是什么或猿猴似的.”
这些话刺伤了我,可我又能做什么,说什么呢?也许我是该做点什么,说点什么,可一想到那将会伤害他的感情,就受到了良心的谴责.我无法克制自己的愿望,想给由我造成的创伤涂上止痛药.
”我确实爱你,”我说,”比任何时候都更爱.但是我不能表达或放纵这种感情,我只能表白这最后一回了.”
”最后一次,简!什么呀!你以为与我在一起,天天相见,并同时依然爱我,却能保持冷漠,保持距离么?”
”不,先生,那我肯定做不到,所以我想只有一个办法.不过,我要说出来你准会大雷霆.”
”哦,说吧!要是我大雷霆,你好歹有哭的本事.”
”罗切斯特先生,我必须马上离开你.”
”多久,简?几分钟吧,快梳梳你的头......它是有点儿乱了;洗洗你的脸......它烧得红?”
”我必须离开阿黛勒和桑菲尔德,必须永远离开你,必须开始另外一种新生活,到陌生的国家陌生的人们中去.”
”当然,我说过了你应当如此.想要离开我的疯话我可不听,你的意思是你必须成为我的一部分,至于新生活,这没错.你将成为我妻子,你将成为实实在在的罗切斯特太太,只要活着我就只和你厮守.你要去法国南部的一个地方,在那儿的地中海海岸上,我拥有一幢雪白的别墅.你可以受到保护,过着世界上最幸福最纯洁的生活,绝不会担心我想引诱你上当,把你当成我的情妇.你干嘛摇头?简,你得讲道理,不然我真的又要狂了.”
他的声音和手都在颤抖,大鼻孔张得更大,眼睛闪闪光,可我还是敢于说道......
”先生,你的妻子她还活着,今天早上你还亲口承认了这个事实.要是我真的如你的愿与你同居,那就成了你的情妇.其他的说法都是诡辩......是欺骗.”
”简,我的脾气不太好......你忘了这点.我的耐心有限,不够冷静,经常冲动.可怜可怜我,可怜可怜你自己吧.用你的指头按按我的脉博,看它跳得有多厉害,而且......当心!”
他把手腕向我伸过来.他的脸,他的唇都已失去血色,变得乌青.我无计可施,苦恼万分.以他如此憎恶的拒绝使他深深焦虑吧,我于心不忍;让步呢,又不可能.只好出于走投无路者的本能......向高于凡人的神明求助,一句”求上帝帮助我吧!”不由得脱口而出.
”我真傻!”罗切斯特先生突然大叫,”我老和她讲我还没结婚,但却不给她解释原因,我忘了她对那个女人的个性,那门该死的婚事的背景还一无所知.哦,我肯定她会同意我的看法,等她知道了所有真相!珍妮特,把你的手放到我手心......好让我看到你,摸到你,证明你近在我的身旁......我几句话就能让你明白这件事的真相,肯听我讲么?”
”当然,先生,听你讲几小时都行.”
”我只要几分钟.简,你听没听说,知不知道我并不是家中的长子,曾经还有过一个哥哥?”
”记得有次费尔法克斯太太跟给我说起过.”
”还听说过我父亲是个贪心不足的人?”
”大概了解一点儿
”唉,简,由于贪心,他决定要保持家业完整,不愿将财产分割,留给我相当大的那一份,他打定主意将全部家产都给我的哥哥罗兰.可是他又不忍心让自己小儿子成穷光蛋,所以我必须与有钱的大户结亲.不久他就给我订下个伴侣.梅森先生,一个西印度群岛的种植园主兼商人,跟他是老关系.他肯定此人家大业大,就作了一番调查,现梅森先生有两儿一女,还得知他能够也愿意给女儿一笔三万镑的家产.这就足够了.我一离开大学就被打到牙买加,去娶一个已为我定下的新娘.我父亲对她的钱只字不提,不过他说梅森小姐是西班牙城有名的美人,这倒是真的.我现她非常漂亮,与布兰奇.英格拉姆同样迷人.身材高大,皮肤黝黑,雍容华贵.她家想成全我,因为我也门第不错,她也这么想,他们让我在舞会上见她,她打扮得花枝招展.我极少有机会单独见她,也很少她与私下交谈.她恭维我,讨好我,卖弄她的魅力和才艺.她那个圈子的所有男人似乎都倾慕她,妒忌我.那时我眼花缭乱,欢欣鼓舞,感官被刺激起来.由于幼稚无知,缺乏经验,就以为自己已经爱上了她.社交场上愚蠢的角逐,年轻人的好色.莽撞与盲目,使人稀里糊涂,什么蠢事都干得出来.她的亲戚怂恿我,情敌刺激我,加上她勾引我,几乎我还不明白是怎么回事,这桩婚姻大事就完成了.哦,想起这件事我就尊严扫地!就被鄙视自己的痛苦所压倒.我从没爱过她,也没敬重过她,甚至不了解她,她禀赋中有无一点美德都难以肯定.从她的心灵或举止中我看不到一点谦逊与忠爱,看不到一点坦诚与高雅......可我娶了她......真是个庸俗卑下,瞎了眼的大傻瓜!少些罪孽,我也许还......算了,还是记住自己在和谁说话吧.