第92章
”那就得看情况了,先生......那要看你的选择.”
”你替我选择吧,简,我会遵守你的决定.”
”先生,那就挑选最爱你的人.”
”我至少要选......我最爱的人.简,嫁给我好么”
”好的,先生.”
”一个可怜的瞎子,去哪儿都得让你牵着的人”
”好的,先生.”
”一个可怜的残废,比你大二十岁,老得需要你侍候的人”
”好的,先生.”
”真的吗,简!”
”千真万确,先生.”
”哦,我的心肝!上帝祝福你,保佑你!”
”罗切斯特先生,假如我生平做过一件好事......假如我有过一个好的念头......假如我做过一次诚挚完美的祈祷......假使我有过一个真正的心愿......我现在得到了报答.对我来说,做你的妻子就是世上最大的幸福.”
”因为你乐于牺牲.”
”牺牲!我牺牲什么牺牲挨饿时得到食物,牺牲期待时得到满足,享有特权拥抱我看得最重的人......亲吻我心爱的人......依赖我信任的人,这算牺牲么如果算的话,我当然乐于牺牲.”
”还得忍受我的体弱,简,你忽视我的缺陷.”
”这我压根不在乎.现在我比以前更爱你,因为我能对你有所帮助.而从前你得意非凡,自行其是,不屑扮演除施主与保护人之外的任何角色.”
”我向来厌恶别人帮助......让人领着.但从今往后我想不会再厌恶了.我不愿把手放在佣人的手里,但被简可爱的小小指头握着,却非常快乐,以前我宁肯形单影只也不愿总要佣人服侍,但简温柔的照料却永远是种享受.简合我的心,我合她的意么”
”非常称心如意,先生.”
”既然是这样,我们不消再等了,得马上结婚.”
他神气语气要迫不及待,看来,急躁的老毛病又犯了.
”我们必须立即结为夫妻,简,只要领张证书......然后就结婚.”
”罗切斯特先生,我刚刚现太阳西斜,派洛特都回家吃晚饭了.让我看看你的表.”
”把它系在你腰带上吧,珍妮特,从此留着它,这东西我用不着.”
”快到下午四点了,先生,难道你不饿吗”
”大后天我们就结婚,简,别管什么漂亮衣裳和珠宝饰了.如今,这些东西都一文不值.”
”阳光把雨珠全晒干了,先生,一点风都没有,天好热哟.”
”知道么,简,此刻你的那串小珍珠项链就戴在我领带下面古铜色的脖子上呢.自从失去我唯一的宝贝,我就一直戴着它,做个纪念.”
”咱们穿过林子回家吧,这么走最凉爽.”
他只顾想心事,根本不理我的茬儿.
”简!你大约认为我是条不信神的狗吧,但此刻我对主宰人间的慈悲上帝满怀感激之情.他看事物与人类不同,却清楚得多;他判断事物与人类不同,却聪明得多.我做错了,险些玷污我的纯洁花朵......给它的纯洁带上罪过.所幸全能的上帝把它从我这儿带走了.我傲慢地对抗,简直诅咒这种天意,不但不低头认命顺从,还满不在乎.神意一往无前,大祸频频从天而降,我被迫穿过死荫的幽谷,上帝的惩罚威力无究,一次打击就使我永难抬头.你知道我曾为自己的力量感到骄傲,可如今它成了什么呢我不得不依仗别人引导,就像孱弱的孩子一样.近来......简......只是近来......我才开始明白和承认自己的命运操纵在上帝的手中,才开始感到自责与后悔,希望与造物主取得和解.有时候我开始祈祷,祈祷虽短,却非常真诚.”
”几天前,不,我能算得出来......四天,就是上星期一晚上,一阵奇特的心绪向我袭来,忧伤取代了狂乱,悲哀取代了消沉.我一直就以为,既然到处都找不到你,你一定是死了.那天深夜......大概在十一点到十二点之间......在独自凄凉地上床之前,我恳求上帝,要是他觉得适合,还是尽快把我从尘世带走吧,让我进入来世,也许还有希望和简相聚.”
”我在自己屋里,坐在敞开的窗子面前,温馨的夜风吹来,令人慰藉.尽管我看不见星星,只凭一团模糊亮的迷雾,知道天上有月亮.我苦苦地思念你呵,珍妮特!哦,我全身心地想你!痛苦与谦卑交织,我问上帝,凄凉.苦难.折磨,我忍受得够久了么,还能不能再有幸福与安宁.我承认自己罪有应得......我恳求,我无法忍受,我心中的全部愿望不由自主地脱口而出......'简!简!简!,”
”你是大声呼唤的吗”
”是的,简,倘若有人听到了,肯定以为我了疯.我狂地喊出那几个字.”
”是上星期一晚上,半夜时分”
”是的,但时间并不重要.接下来的事才奇怪呐.你会以为我迷信......我天生迷信,素来迷信.然而,这次是真的......至少我真的听到了现在讲的这些话.
”我大叫'简!简!简!,的时候,一个声音......从哪儿来我说不上,但不知道是谁的声音......回答说'我来了,等着我,,片刻后,风儿又送来一声细语......'你在哪儿,”
”倘若能够,我要告诉你这些话在我的心中展示画面,可惜表达自己的内心真不容易.你知道,芬丁庄园深藏于密林之中,声音传播迟缓,没有回声就会消失.'你在哪儿,这句话仿佛出自群山,听到了一声小山送来的回音.当时,吹拂额头的风似乎更凉爽更清新,真以为自己正在哪个荒凉的地方与简相会.在精神上,我相信我们一定相会过.那时候,你一定正在酣睡,简,也许你的灵魂悠然出壳,来安慰我的孤寂灵魂,因为这些话正是你的口音......以我的生命肯定......真得是你呀!”
读者呵,正是在一个星期一的夜晚......夜半时分......我也听到了这神秘的呼唤声,这些话正是我的回答.倾听着罗切斯特先生的述说,却不曾透露什么作为回报.这种巧合太令人恐惧,太难解释,无法言传,也无须讨论.假如说了出来,我的故事必定会给听者的心留下深刻印象,而这颗心饱经忧患,无法再添加超自然的新伤痕.于是我闭口不提,只有在心中反复琢磨.
”你现在不奇怪了吧,”主人接着说,”昨晚你出乎意料地冒了出来,我真难以相信来的人是你,还以为不过是个声音,是幻影,某种能融于静寂虚无的东西,就像以前的夜半细语,山间回声瞬间消失一样.现在我感谢上帝!我知道不是那么回事了,是的,我感谢上帝!”
他把我从膝上抱下来,恭恭敬敬地摘下帽子,将失明的双眼投向大地,虔诚地默然肃立.只听到他顶礼上帝的最后几句话.
”我感谢造物主,在审判中还记着怜悯.我谦卑地恳求我的救主赐予我力量,从今以后过一种比以前更纯洁的生活!”
于是他伸手让我领着.我握住那只亲爱的手,在我唇上吻了片刻,然后让它搂着我的肩膀.我比他个子矮得多,所以我既当支柱,又做向导.我们步入树林,朝家走去.三十八
读者啊,我和他结了婚.婚礼很宁静,到场的只有他和我,牧师和文书.从教堂回来,我进了厨房,玛丽在做饭,约翰正擦拭餐具.我说:
”玛丽,今早我已和罗切斯特先生结了婚.”管家和她丈夫同属内敛含蓄的规矩人,对他们,任何时候都可以放心地说出惊人的消息,用不着担心会被什么尖叫刺穿耳孔,或被一连串的大惊小怪搞得头昏脑胀.玛丽抬起了头,的确盯着我看来着,那两只烤鸡涂油的杓子的确在空中悬了三分钟.而同时,约翰也忘了擦拭刀子.然后,玛丽再次弯腰涂她的烤鸡,只是说了一句:
”是么,小姐哦,那当然!”
过一会儿她又说:”我见你跟主人出门来着,不过不晓得你们是去教堂结婚.”说完又接着给烤鸡涂油.我扭头看约翰,只见他笑得合不拢嘴.
”我跟玛丽说过事情会这么样的,”他道,”我知道爱德华先生(约翰是个老用人,从主人还是家中少爷起就认识他,所以常称他教名)......我知道爱德华先生会这么办,我肯定他不会等久的.没准儿他做得对.祝你快乐,小姐!”他有礼貌地扯扯额.
”谢谢你,约翰.罗切斯特先生要我给你和玛丽这个.”我给他手里塞了五镑钞票.不等他说话就离开了厨房.后来经过他们专用的厨房时,我听到这些话.
”没准儿她比哪位阔小姐都更配他呢.”还有,”虽说她算不上最漂亮,倒也不丑,脾气又好,在他眼里,可是个大美人儿哟,这谁都知道.”
我立刻动手给沼泽屋和剑桥写信,告诉他们我的事,并原原本本解释一番为何这么做.黛安娜和玛丽毫无保留地表示赞同,黛安娜还表示,等我度完蜜月就来看我.
”她最好别等到那时候,简,”把她的信念给罗切斯特听时,他说,”要是她等的话可就太迟了,因为咱们的蜜月会伴随我们一生一世,它的光芒直到你我进坟墓才会消散.”
圣.约翰对这消息反应如何我不知道,他一直没有回信.不过半年后他来了一封信,但对罗切斯特先生的名字或我的婚姻只字未提.他的信平静友爱,但语气严肃,此后他按时写信给我,虽不很多.他祝我快乐,相信我不是那种活着只操心俗事而忘了上帝的人.
读者呵,您还没把小阿黛勒给忘了吧,是不是我可没忘了.我很快就向罗切斯特先生提出并得到允许,到他安置小阿黛勒的学校去看望她.她与我重逢时的欣喜若狂真让人感动.她苍白瘦弱,还说不快乐.我现对她这个年龄的孩子来说,学校的规矩太苛刻,课程也太紧张,就把她带回家,打算再做她的家庭教师.但不久就现这样做不行,如今我的时间和精力都被另一个人占据了......我丈夫.于是,就选了一所校规较宽松的学校,而且离得近,可以经常去看她.有时还带她回来,留心不让她缺少任何东西,过得舒舒服服.她很快就在新地方安定下来,生活很快乐,学习也大有进步.长大后,合理的英国教育在很大程度上修正了她的法国式缺点.离校时,我现她成为一个讨人喜欢,很有礼节,说话和气,规矩周到的好伙伴.她对我和我的家人满怀感激,非常关心,早已回报了我在力所能及的范围内给她的一点小小帮助.
我的故事已接近尾声,再说两句我婚后生活的经历,再匆匆看两眼那些在我故事中频频出现的人的命运,就可以结束了.
如今我结婚已有十年,懂得了全身心与自己最爱的人一起生活,为他活着是多么快乐.觉得自己至福至乐......这福这乐,是言语难以形容.我完全是丈夫的生命,而他也同样是我的生命.没哪个女人比我更与丈夫亲近的了,更彻底的是他骨中之骨,肉中之肉的了.与爱德华相守,我永不厌倦,他与我厮守同样如此,正好我们对各自胸膛里心儿的搏动一样,所以我们长相厮守.对我俩而言,相守与独处同样自由,又与相聚时同样快乐.我想我们终日交谈,相互交谈只是一种听得见的更为活跃的思考而已.我和他无所不谈,他对我推心置腹,我们性格相仿......完全心心相印.
我们婚后前两年,罗切斯特先生仍然失明,也许正是这点把我们紧紧地连系在一起......水□□融.那时我充当他的眼睛,正如现在我仍是他的右手.的确这样,我是他的眼睛(他常常这样叫我),他通过我看大自然......看书.而我永不疲倦地为他观察,再把田野.树林.城镇.河流.白云.云彩.阳光......我们眼前的一切景色,我们四周的天气情况,一一讲给他听.用声音使他的耳朵领略光线所不能再给他眼睛带来的景象.我还不知倦怠地念书给他听,带他去想去的地方,做他想做的事情.为他效劳令人快乐,虽有几分悲哀,却最充分最精细......因为他要我帮忙时毫无痛苦的羞愧,抑或沮丧的屈辱.他真诚地爱我,对我的照料愉快地领受.他明白我如许的深情,知道接受我照料便是满足我甜蜜的希望.第二年年末的一个清晨,我遵从他口授在写一封信.他走过来弯下腰问......
”简,你脖子上戴个亮晶晶的饰吧”
我戴着根金表链,就答说:”是呀.”
”你穿的是浅蓝色的衣裳吗”
我确实穿了.他马上告诉我,这一段时间以来,他感觉一只眼睛蒙的那层云翳已渐渐变薄,现在可以肯定了.
我们俩一起去了伦敦,看了一位著名的眼科大夫,最后恢复了那只眼睛的视力.虽然还不能看得十分清楚,不能多看书多写字,但不用再让别人牵着手走路了.天空不再迷朦......大地不再空旷.头生子放进他怀抱,他能看见这孩子继承了他原先有的那双眼睛......又大又亮又黑.此时此刻,他再次全身心地感激上帝的慈悲,减轻了对他的惩罚.
所以,我的爱德华和我非常幸福,更使我们幸福的是,那些我们最爱的人也同样幸福.黛安娜.里弗斯和玛丽.里弗斯都已结婚成家,我们一年一度轮换,或者他们来看我们,或者我们去看他们.黛安娜的丈夫是位海军上校,威武的军官,一个好人.玛丽的丈夫是位牧师,她哥哥大学里的朋友,无论成就与品德都配得上这门亲事.菲茨詹姆斯上校与沃顿先生与他们的妻子相亲相爱.
至于圣.约翰.里弗斯,他离了英国去了印度,走上了自己选择的道路,仍在继续.他在岩石林立危险丛生中勇敢前进,坚定不移,永不疲倦;坚决.忠诚.全心奉献;精力充沛,热情诚挚,为自己的同类含辛茹苦,为他们扫清艰难的前进道路.巨人般砍倒阻拦他们的教义与种姓偏见.他也许太严厉,也许太苛刻,也许依然野心勃勃,但他的严厉是武士大心的严厉,保卫他护送的香客不受亚玻伦人的攻击.他的苛刻是使徒的苛刻,使徒只替基督说话:”若有人要跟随我,就当舍己,背起他的十字架来跟随我.”他的野心是崇高的主的精神,旨在尘世得救者中名列前茅......这些人站在上帝的宝座面前,分享耶稣最后的伟大胜利,全是被召唤,被选中的人,忠诚无比.
圣.约翰没有结婚,现在再也不会结婚了.他一直满足于辛勤耕耘,而这辛劳即将结束,他辉煌的太阳加速下沉.他给我的最后一封信使我热泪滚滚而下,心中又充满神圣的喜悦.他期盼着自己必得的报偿,那不朽的花冠.我明白下次将由陌生人的手来给我写信,告诉我善良忠诚的奴仆终于被召唤去享受上帝的欢乐.为何因为此而哭啼呢恐惧死亡的阴影不会笼罩圣.约翰的最后时刻,他的思想明静清彻,他的心灵果敢无畏,他的希望稳妥可靠,他的信念坚定不移.他自己的话便是明证:
”我的主呵,”他说,”已经预先警告过我,每日每刻都更加明确地宣告'是了,我必须来,,我每时每刻都更迫切地回答,'阿门,主耶稣啊,我愿跟你来!,”
夜里九点钟了,游艺剧院的演出厅里仍然空荡荡的,只有几个早到的观众在楼厅和正厅前座里在等候开演,在枝形吊灯的昏黄光线下,能模模糊糊地看见他们坐在紫红丝绒套的座椅里,在一片昏暗之中,幕布被笼罩着,犹如一大块红色的斑点.舞台上静寂无声,成排的脚灯熄灭了,七零八落地摆着乐师们的乐谱架.只有四楼楼座里,出阵阵喧嚣声,还混合着呼唤声和笑声.在金色框架的大圆窗下,坐着一些戴无沿帽或鸭舌帽的观众,在天花板上的圆形拱顶四周,画着一些女人和*儿童在天空中飞翔.煤气灯照耀下的天空,显现出一派绿色.不时出现一位女引座员,手里拿着票根,忙着将走在她前边的一位先生和一位太太领到座位上.男的穿着礼服,女的身材颀长,挺着胸脯,他们把目光缓缓向四周扫视.
正厅里来了两个年轻人.他们站着,环顾四周.
”埃克托尔我对你是怎么说的”年龄大的青年说道,这是个高个子,嘴上蓄着小黑胡子的青年.”我们来得太早了,你应该让我抽完雪茄再来.”
一个女引座员打他们旁边经过.
”哟!原来是福什利先生,”她亲切地说道,”再过半个钟头,戏才会开演呢.”
”那么,他们贴出的广告上为什么说是九点钟呢”埃克托尔瘦削的脸上露出怒气冲冲的样子,低声埋怨道,”今天早上,在剧中担任角色的克拉利瑟还向我保证说,八点钟就开演呢.”
他们沉默了片刻,抬头察看昏暗中的包厢.不过,因为包厢壁上贴的是绿纸,里面显得更黯淡.向下看,在一片漆黑之中隐没着楼下包厢.楼厅包厢里,只有一位胖乎乎的妇女,疲乏地趴在罩丝绒的栏杆上.舞台的左右两侧,高高的柱子之间的包厢里没有一人.包厢外壁上挂着带有长长流苏的垂饰.金色和白色的大厅,衬托着嫩绿色,在水晶大吊灯的微弱灯光照耀下,空中仿佛弥漫着微尘.
”你给吕西买了边包厢票吗”埃克托尔问道.
”买了,”另一个青年回答道,”但是,这票可很难买啊!哦!别担心,吕西不会来得太早的.”
他轻轻打了一个呵欠,沉默了一阵,说道:
”你真走运,你还没有看过场演出......今年的一件大事要算是《金爱神》的上演了,这场戏人们已经谈论半年了.啊!亲爱的,多么动听的音乐!这出戏真吸引人!博尔德纳夫确实精明,这出戏被留到博览会期间才上演.”
埃克托尔认真地听着,他问了一个问题:
”娜娜这个新明星,她应该演爱神,你认识她吗”
”问吧!问得好!还会有人问我!”福什利把两只胳膊向上一举,嚷道,”从今天早上起,人们就缠住我,问娜娜的情况.我遇到不下二十个这样的人,问娜娜这样,问娜娜那样!我什么也不知道,难道我认识巴黎的所有风骚娘儿们吗......娜娜是博尔德纳夫的新现.她必定不是什么好东西.”
说完,他平静下来.可是,空荡荡的大厅里,分枝吊灯出的光线昏昏暗暗,一片教堂般的肃穆气氛,窃窃私语声,开关门的声音,这一切都使他烦躁不安.
”啊!不对,”他突然说道,”在这里呆下去,人会变老的.我马上出去......我们下楼去,也许遇到博尔德纳夫,他会仔细跟我们讲的.”( )