第11章程序人

十一月底，市六次文代会在市府大楼会议中心202会议室召开。本来没我什么事，但刘局作为市文联的兼职副主席在会上有一个讲话，讲话稿是我给他写的，因为刘局在会上可能还要有所挥，我负责记录整理，因此我被刘局叫上也全程参加了这次会议。

这次会议来了几百名与会人员，把行政大楼会议中心202大会议室坐得满满当当。会议有一套既定的繁琐程序，与会的人都了一个牛皮纸袋，里面装着厚厚的一叠资料，这些我都不是很感兴趣。我感兴趣的是见到了市内外一些文化艺术界的名人，比如中国作协副主席、省文联主席某某，这位名人传世的作品可能没有，但位子、票子以及名声之类的都有了。这次文代会市里有一位很有名的作家没有来，听说正躲在北京创作另一部电视剧。原来寂寂无名，因为写了一部谍战剧在央视黄金时段播出就一步登天，在电视剧创作这块算个角儿了，据说现在写一集电视剧稿酬要在万元以上，这样的文代会他当然无暇顾及了。

缺少这样的腕儿，这次文代会就显得有点尴尬或者说乏味。但让我感到更乏味的是会议的内容。各级领导的讲话都是枯燥乏味的套话，文联孙主席的报告也没有太多的新意，只是说到C市这几年的文学艺术创作成就还是令人鼓舞的，成果不少，说明这个地方确是人文荟萃之地，但真正走向全国的又是极少数，表明这里的文化还缺少一种大气象。在文联专门为此次会议制作的成果展里，我看到的也的确是一些二流三流的艺术作品。孙主席虽然当了好几年的文联主席，但声誉口碑都不好，不少人都说他是一个庸才，一个投机分子，对市文联的展没有做出什么贡献，估计这次文代会要换下去了。

但第二天上午的选举，却让我大跌眼镜。选举的程序很是正儿八经，但我却看出其中的荒诞来。我现大家仿佛很在乎这种程序，都在集体做着一件相当滑稽的事情。候选人是40个，当选的人也是40个，最后经过了冗长的投票程序之后，这40个人都毫无悬念地当选了。除了上届孙主席得了有点尴尬的低票引起一阵骚动之外，其他的程序都在一分钟不到的时间里，一律鼓掌通过了。

我觉得这样的选举真是滑稽透顶，荒唐透顶，既然都定好了，为什么还这么费神劳力地来搞什么选举呢？中国人民主意识之淡薄在这种程序化极浓的选举中暴露无遗，这种集体无意识，这种沉默的大多数，让真实的声音、真实的意愿彻底消失了。

那位倒霉的孙主席虽然满脸尴尬地坐在主席台上，但他有惊无险，下届主席还是他当，虽然几乎没有人赞成，但市里领导要他当，哪怕他得票再低都没有关系。

“赞成的请举手，好，放下。反对的，请举手，没有。弃权的请举手，没有。好，鼓掌通过！”哗——，又是一片掌声……这种声音一上午我也不知道听了多少回，虽然是针对不同的候选人，但奇怪的是竟然像复制下来似的。人们似乎就知道赞成、同意，而很少会去反对什么，虽然我们对不少候选人都一无所知。

我在一片哗哗的掌声中陷入了沉思，文代会尚是一种没有实质内涵的会议，谁当选其实也没有多大的花头，但想想在那些大大小小的换届会议上，在领导人的变更上人民群众到底有多少表达自己意愿的权利？这是一种可怕的怪圈，当一种畸形的东西变成了一种程序之后，所有的独立思考都不存在了，大家只是运作这种程序的机器，完成程序本身似乎成了唯一的目的。人们啊，何时你们才会挺身而出为自己那神圣的一票做主呢？何时你们才会不做程序的木偶，出属于自己的声音呢？

掌声还在热烈地一阵阵地响着，我抱住了头，感到置身于一个很荒诞的世界，而这个荒诞的世界我正在参与其中，目的可能将它弄得更加荒诞不经。

“人的一生可能都要活在一个又一个程序之中。”我头脑里忽然冒出了这样一句话，不禁苦笑了一下。

人在某个地方呆的时间一长，如果缺少新鲜的刺激，像一个输入了固定程序的机器人，就会产生神经性麻木。我觉得所谓机关里的生活无非这样，早上来了，有时好像很忙似的，但内在并没有多少紧迫感，有时办公室里来的人比较多，一上午的时间也就在乱糟糟中度过了。

十一点半光景的时候，我会和几个相熟的小伙伴一同去行政中心的餐厅吃饭。跟我差不多时间进入文化局，分在组宣处的小戴一般会提前一个短信给我，照例是“吃饭了”三个字，时间一长，我要是没收到这三个字的短信倒有点想不起吃饭这档子的事了。

和我们一起吃饭一起午休的还有市人大法制办公室的小莫，办公地点都在一层楼上，挨得很近，公务员初入培训班认识之后，我跟小戴、小莫就天天就混在一起了。小莫是华东师大研究生毕业，现在老婆还在上海一家公司上班，安排了半年也没有个结果，而当初他们单位里是明确答应他把老婆调过来的。搞得他很郁闷，说再不行，他就回上海了，C市不守信用的做法和某些人的冷漠令他很寒心，现在有点后悔当初一时冲动离开上海到C市来了。这点上，我也很有同感，文化局引进我的时候也是答应过把我女朋友从老家调过来的，但现在却不见什么动静了，这个问题我暂时不愿意去多想了。

我们在差不多的时间里，照例一起坐电梯，下楼，然后进餐厅打好饭菜，找一张桌子坐下来一起边吃边聊。这之后也是很程序化的动作，上楼，到局里一个空着的办公室，拉开各自的躺椅躺下去，很舒服很享受的样子，照例要聊一下小戴的对象问题，然后呼呼大睡。这被我们称为“中午的幸福时光”。一直到一点半，大家爬起来再去上班。对我来说，所谓上班就是躺椅上爬起来，回到办公室，重新坐到电脑面前。这样的生活似乎不坏，但久了也会让人感觉十分机械单调，但这种平静的生活还是给叶玲给打破了。

有几天中午我和小莫没有看到小戴来午休了，两人觉得有点蹊跷，更让两人感到蹊跷的是办公室的叶玲也在同样的时间里消失了。难道他俩来电了？但仔细一想，我又摇了摇头，小戴虽说是一个本科生，但个子不高，人也长得黑，根本没有叶玲所要求的那么帅气，叶玲怎么会看上他呢？说叶玲是美女其实也算不上真正的美女，不过体格风骚，眼神撩人而已。让人惊讶的是这样的女人在虎狼成群的男人堆里竟然幸存下来了，至今没嫁人不说，连个摆上台面的男朋友也没有，真是个奇迹啊。也许男人都接受不了她那富家小姐的脾气和过分张扬的性格吧。这正应了托尔斯泰那句话：不是美丽才可爱，而是可爱才美丽。

但小戴还真的对比他大了好几岁的叶玲动了心。经过深入调查和严格审问，小戴终于招供了，他的确正在追叶玲。

“不要动单位里的钱，不要动单位里的女人。这个铁律你难道不知道吗？”我对小戴说，有点恨铁不成钢的味道，看到丰乳肥臀的叶玲有点吃不消了，一股劲要解决什么问题，其实叶玲这样的女孩哪里适合做老婆呢，尤其是不适合做小戴的老婆。像小戴这样老实的小伙子，一般这时候都是“老二”当家，等到“老大”清醒的时候，一切已无可挽回，生米煮成熟饭了。

“可我觉得她很不错啊，何况天天在我眼前晃。”小戴有些无辜的样子。

“你现在是’老二’当家，懂吗？”我笑着说。小莫听了也跟着笑了起来。

“我懂啊，可你们都是饱汉子不知道饿汉子饥啊。”小戴反驳说。

“这样的女人碰不得的，不信你试试，到时候别找我们诉苦。”我说。我知道男人在这个时候就是九条牛也拉不回来。但我直觉到叶玲不会看上小戴的，怕单纯的小戴以后要吃她的亏。就是叶玲真的看上了小戴，但他的老爸是个有头有脸的人，估计也不会接受小戴这样一个寒门书生。

正说着，小戴的手机响了，他低头一看号码，神色有点紧起来，赶紧走出门外，把手机接通了。我和小莫都听到了话筒里传出来的叶玲娇滴滴的声音：“外面在下雨哦，今天下班你还送我回家，好不好啊？”

老天，已经到送她回家的地步了，看来小戴中毒不浅了。我跟小莫相视一笑，都显得有点无奈的样子。后面有好戏看了，小戴有点走火入魔了。