第13章钱厅长

周六、周日两天，我全部泡在单位里，集中全部精力修改完善那篇建设农村文化俱乐部的典型材料，下周省文化厅的钱厅长要来C市调研听汇报。在这之前，这个稿子已经改到第五稿了，还是老套路，先是大家一起做无用功，最后由魏局亲自定提纲，只要魏局定了框架，所有的劳动才基本上可以称为有效劳动。

但魏局也有摇摆不定的时候，这次他就否定了之前的提纲，但我已经按照那个提纲把稿子写出来了。当然是没有用的，魏局的最后想法才是大家的最后想法，我只能将写好的稿子推倒重来。一句话，之前所有的辛劳和心血都是白费了。

现在我也没什么其他想法，写稿子我一点都不在乎了，任务来了，第一个反应就是尽快把它保质保量完成，其他都是没有用的如果说还有什么想法的话，那就是希望领导们能少将主意改变来改变去，我就能尽量能少做无用功。

这次钱厅长来C市，市文化局是异乎寻常地重视，魏局专题开了好几个部署会，刘局则亲自压阵各类文稿和接待安排，中午和晚上都和大家一起吃盒饭，唐主任和朱主任也未能逃脱，还有接待方案要商量，也是反复修改了很多回，跟下面县区沟通了无数次，终于把钱厅长的行程一一都落实了。

星期一一大早，汇报稿在各个领导手中最后一次传阅，最后魏局又做了几处修改。这正如朱主任所说，稿子的修改是无止境的。我就盼望着那个钱大厅长早点来，他一来这种无聊的文字游戏就可以结束了。

我宁愿去写一篇散文，或者去写几诗，也不愿写这样枯燥乏味的灌水文章。但这竟然是我赖以谋生的手段，多数时候我不得不硬着头皮来应付这类八股文。我觉得早晚得会离开这样沉闷乏味的机关，去做一个自由撰稿人，写自己喜欢的东西。市里有一位作家就是从机关里脱身而去的，现在已成为全国有点名气的专业作家了。

我将来也会踏上这样一条被官场中人看作是另类的路呢？这个我到现在还没有什么空下来的时间去考虑，自从研究生毕业入了机关，有关学术和创作的梦想就越飘越远了，远到好像我从来没有读过研究生，也没有在那个名校的图书馆里没日没夜地泡过，那些日子似乎从记忆中被一下子抹去了。进入C市文化局办公室这么长时间了，我很少再回过N城，到N大就更少了。总之，我感觉正在慢慢失去自我，变成另外一个什么人。

有人说，人生最大的幸福是一生能做自己喜欢的事，并能够把自己喜欢的事情做好。但我觉得离这样的标准还远得很，我现在还在为混口饭吃而玩命呢。

上午修改好稿子，我立马将稿子拿到文印室去印刷。这个活一直是我在做的，因为有几次稿子印好之后，都现了错误之处，重印了好几回。吃一堑长一智，现在我在文稿成批量印制之前，总会反反复复地看稿子，像工兵探雷一样，做到细心细心再细心，把错误消灭到零为止。

等到我抱着厚厚一摞材料跑上楼的时候，已经中午十二点半了。食堂里饭菜肯定没了，我就去楼下小店里买了一袋方便面泡了吃了，心想任务总算完成了。

我吃完后原本打算睡一会儿的，但没想到唐主任叫我陪刘局去国道口迎接省厅的钱厅长。我只得揉揉困意沉沉的眼睛，到刘局办公室打了声招呼，将他那只沉重的黑包提在了手上，下楼去找到了刘局停在行政中心大厅后门的车子，小陈在里面向我点头示意。我先拉开车门，将刘局的包在后座放好，然后拉开驾驶室的门，坐进了副驾驶的位置。不一会儿，刘局和唐主任也下了楼，两人走过来，一低身都坐进了车子。

小陈启动了车子，黑色小轿车就像一条鱼似的滑出了行政中心弧线优美的车道，不一会儿就驶上了C城的外环线。刘局跟唐主任两人一上车就开始嘻嘻哈哈地说起话来。我和小陈相视一笑，我们都知道其实刘局对唐主任很感冒的，两人在日常工作中经常会生摩擦，一个是第一副局长，一个是办公室主任，关键都是局党组成员，两人似乎谁也不买谁的账，局里经常能听到两个人高声的争吵，据说有一次两人竟然到了要动粗的地步。局里普遍舆论是认为唐主任有点过分了，毕竟刘局在级别上还是要高一些的，年龄也比唐主任大了不少，唐主任这样肆意挑战刘局的权威，不把他放在眼里，刘局心里当然不痛快。有一次刘局酒喝多了，说要收拾收拾唐主任这个小子，但唐主任也不是吃素的，他不但把魏局糊弄得云里雾里，还跟冯局结成了联盟。冯局早就对刘局看不顺眼了，所以两人一拍即合，在党组成员会议上，经常给刘局使绊子，加上一把手魏局一贯对刘局某些做派很反感，刘局吃的哑巴亏就可想而知了。刘局想收拾唐主任，也只能是心有余而力不足了。所以，两人保持着一种奇怪的关系，既相互厌恶，但遇到一起表面上又显得十分亲热，我让我感到十分奇怪，脊梁沟里会泛起阵阵寒意。

车子到了C城国道入城口处停了下来，刘局跟唐主任都下车抽起烟来。唐主任又打了个电话其实时间还相当的早，钱厅长刚从省城出，到这里大约还要一个小时。但来得越早，等候的时间越长，越能显示对上级领导的重视，这已经成了官场上一个潜规则。我看到国道口边还停了几辆黑色的轿车，车边也站了类似我们这样的人，大约也是来接上面领导的，这真是一道独特的风景啊。

这样过了一个小时，一辆黑色的轿车终于出现在我们的视野中，刘局和唐主任都兴奋起来，还没等车子停稳，就都围了上去。黑色轿车摇下车窗，里面露出一张白白胖胖的脸，对我们挥了挥手，点了一下头，车窗又摇上去了。

刘局和唐主任赶紧上车，小陈也极其机敏地动了车子，车子转了个弯，箭一般地冲到黑色轿车的前面，充当引路人的角色去了。

钱厅长一行果然是风尘仆仆，吃完中饭一口气走了好几个村子，每到一村他都要看看村里的文化俱乐部，然后就地开个座谈会，听村、乡镇搞文化的基层干部介绍介绍情况，问问参加座谈会的村民几个问题。他的语速很慢，但透着一股省里领导的威严，随行的几个人总是微笑着一言不，其中有个类似我的年轻人一刻不停地在本子上记着什么。我很有意味地看了他两眼，好像在他的身上看到了我的影子。

转了好几个村子之后，一行人驱车回到了镇上。在镇政府大会议室里，有一个相对正规的汇报会。这次钱厅长来调研，C市也是十分重视，分管文化的市委副书记、副市长，市委宣传部的一位分管文化的副部长，文化局的魏局、刘局等都来了，可谓阵容强大。

我也获得了跟随这次调研的机会，虽然坐在一个角落里，但我还是感到这样的场面有点不同寻常，屋子的空气似乎令我有点窒息，我甚至担心手机会突然响起来，虽然在这之前我已把手机给调到静音了。在这种场合下，那种破空而来的铃声是很让人心慌的。记得有一次我参加会议的时候手机突然像中了魔法似的响了起来，等我手忙脚乱地拿出手机按掉，刺耳的铃声已在会议室里回荡了一番，幸好那次会议的规格没有这么高，但事后刘局还是找了个机会说了我一下。自此，我逢到参加比较重要的会议之前都要拿出手机调到静音，即使这样，如果会场上有手机响起的时候，我的心脏还会咕咚一下，总是以为是我的手机响了。

乡镇、县及市分管文化的领导陆续汇报农村文化俱乐部建设情况，魏局的汇报无疑是其中分量最重的，这之前汇报稿已经分到与会人员手中，我注意到钱厅长一直在翻看这篇汇报稿，魏局长汇报的时候，我听得也特别仔细，随时准备把魏局长挥的部分记录下来，我知道会议之后一定要对这个汇报稿补充完善的。这个汇报稿耗费了我很多心血，俗话说自己的孩子自己疼，我在看这篇汇报稿的时候确实有另一番滋味在心头。

魏局长的汇报赢得了阵阵掌声，钱厅长也露出了满意的微笑。我一直悬着的心终于放了下来。这上头来的菩萨满意了，才证明你的工作有了成效，这些天来的辛苦没有白费，否则，你写得再好也白搭。

最后由钱厅长做总结言，他的语速很缓慢，声音也很轻，但我觉得在场的人全都在极力捕捉他的每一个音。这就是权威，我这才明白，权威是根本不需要大叫大嚷的，有时甚至不要动嘴皮，只是一个眼色就足够了。做领导做到钱厅长这个份上，已有足够的理由来享受下面的人对他的敬畏了。这个钱厅长也不是酒囊饭袋那种角色，至少他在农村文化建设这块还是谈出了一点东西，站的层面也比较高，有些东西是我没有听说过的，所以听起来还是比较新鲜。

晚上一行人在县城的蓬莱大酒店坐了满满三桌，钱厅长跟市县的有关领导坐在里面的大包厢里，外面是随行人员和C市的陪同人员，当然也包括我，还有朱主任、唐主任及叶玲等人。朱主任一直跟着魏局长，唐主任下午没过来，是晚上才赶过来的，但还是没有忘了把叶玲带上，叶玲的酒量不错，人也很活络，已经是文化局接待来宾的一个秘密武器。但我一看到她心里就起鸡皮疙瘩，实在看不惯她喝酒时那个风骚。叶玲看到我也没个好脸色，那意思是说，你有什么资格坐在这个桌子边呢？好在唐主任没有多久就带着叶玲到里面包厢里敬酒去了，眼不见为净，我松了一口气。

过了一会，钱厅长在市委冯副书记、魏局等人的陪同下过来敬大家的酒，他的一张白胖脸已喝得红彤彤的了。大家都条件反射似的站起来，端起酒杯听钱厅长说完客套话，一起陪他把杯中的酒喝干了。我觉得这时候的钱厅长没那么严肃了，也许不管什么级别的领导一到酒桌上都变得和蔼可亲了吧。但大家又都公认一条，跟领导在一桌吃饭那滋味绝对不是享受，而是受罪。

这一晚我后来听说喝了整整十瓶五粮液，还有数十瓶啤酒。这样的阵势下，就算钱厅长酒量再好，也难以吃得消了，最后他终于醉了，被送到宾馆房间里休息了。

钱厅长一行第二天到一个风景区游玩早就安排好了，没我什么事了，我不由得长长地出了一口气。